1840年6月，兩廣總督林則徐向道光皇帝報(bào)告：英軍艦隊(duì)中有三艘“車輪船”，“以火焰激動(dòng)機(jī)軸，駕駛較捷。”
和他一樣，當(dāng)時(shí)的多數(shù)中國(guó)人見到蒸汽船的煙囪冒出來(lái)的煙，和轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子，誤認(rèn)為推動(dòng)輪子的是火，因此稱蒸汽船為“火輪船”。他們無(wú)法理解，除了人力、牛力、水火之外，蒸汽竟然也能夠成為推動(dòng)機(jī)械的動(dòng)力。
清人對(duì)蒸汽技術(shù)的誤解，源自中國(guó)與西方技術(shù)傳統(tǒng)的差異。工具機(jī)與工程制圖，是制造蒸汽機(jī)過(guò)程中不可或缺的技術(shù)。前者是精密制造的工具，后者是技術(shù)人員之間的溝通工具，而中國(guó)技術(shù)傳統(tǒng)卻缺乏這兩項(xiàng)核心技術(shù)。這種差異使得中西技術(shù)交流異常艱難。中國(guó)在蒸汽技術(shù)上的突破，要等到1850年代之后。
“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”的興起，為蒸汽技術(shù)的引進(jìn)提供了廣闊的背景。為了制造槍炮， 1865年，江南制造局進(jìn)口了一批工具機(jī)。次年，左宗棠成立福州船政局。接下來(lái)幾十年，全國(guó)各地建立了很多類似的制造局，并生產(chǎn)了第一批蒸汽船。
但是當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)工匠沒有西方技術(shù)能力。若要大量制造以蒸汽技術(shù)為基礎(chǔ)的西式槍炮船艦，必須從根本上開始訓(xùn)練技術(shù)人員。在晚清制造局中，最完整的訓(xùn)練課程，在左宗棠所設(shè)立的福州船政局。
1866年，福州船政局成立船政學(xué)堂并開始招生，將原本接收傳統(tǒng)科舉基礎(chǔ)教育的學(xué)生，帶進(jìn)近代蒸汽技術(shù)的知識(shí)體系。聘請(qǐng)法國(guó)技術(shù)人員，采用西方現(xiàn)代企業(yè)組織形式，由造船實(shí)際操作來(lái)訓(xùn)練工人。還將部分學(xué)生送往法國(guó)受訓(xùn)。他們回國(guó)后帶回了更先進(jìn)的復(fù)式蒸汽技術(shù)，并建造了符合世界艦船技術(shù)發(fā)展前沿水平的全鋼結(jié)構(gòu)輪船“平遠(yuǎn)號(hào)”。
福州船政局在三十年內(nèi)的技術(shù)進(jìn)展令人矚目。然而自1880年后期開始，船政局的發(fā)展減緩。這并非由于清政府的保守腐敗，而是財(cái)政制度無(wú)法應(yīng)付不斷增加的費(fèi)用，以及軍事技術(shù)發(fā)展政策的轉(zhuǎn)變。
清朝晚期，軍事與征稅權(quán)逐漸落入地方督撫手中。中央與地方政治權(quán)力平衡的微妙改變，對(duì)福州船政局的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。1874年臺(tái)灣牡丹社事件之后，海關(guān)收入，大都集資成了海防經(jīng)費(fèi)，支付給福州船政局的的更少。由于對(duì)國(guó)內(nèi)所造艦船缺乏信心，李鴻章、沈葆楨二人也沒有全力支持船政局。唯一給予支持的重量級(jí)官員只有左宗棠。他于1885年去世之后，船政局失去了政治支持，陷入困境。到1909年，由于缺乏經(jīng)費(fèi)，船政局已經(jīng)無(wú)法再造船。
大規(guī)模的技術(shù)進(jìn)展，需要依賴資本市場(chǎng)提供資本，讓商人進(jìn)行工業(yè)投資。中國(guó)并不見得缺乏資本，但是缺乏聚集資本的制度。1872年，華商曾學(xué)習(xí)西方公司制度，組建了“輪船招商局”。但是在沒有公司法的晚清社會(huì)，招商局的發(fā)展必須依賴于朝廷大員的保護(hù)。商業(yè)法律環(huán)境的缺乏，不利于大規(guī)模工業(yè)投資。資本聚集的困難，在中國(guó)鐵路事業(yè)的發(fā)展中也表現(xiàn)得尤為明顯。
然而，蒸汽技術(shù)的引進(jìn)，依然推動(dòng)晚清中國(guó)在工商機(jī)構(gòu)上的轉(zhuǎn)變。公司制度已然引進(jìn)中國(guó)，成為未來(lái)中國(guó)工業(yè)技術(shù)發(fā)展中用以集資的重要機(jī)制。
簡(jiǎn)而言之，1840年之后的五十年，是中國(guó)從傳統(tǒng)技術(shù)轉(zhuǎn)入近代技術(shù)的關(guān)鍵年代，藉由吸收西方技術(shù)的知識(shí)與技藝內(nèi)涵，已經(jīng)采用西方聚集資本的機(jī)制，中國(guó)開始由傳統(tǒng)技術(shù)體系轉(zhuǎn)型到近代體系。這是中國(guó)技術(shù)史和社會(huì)史上革命性的轉(zhuǎn)變，也是中國(guó)在二十世紀(jì)初期進(jìn)行工業(yè)化的技術(shù)基礎(chǔ)。 ■
（原載于臺(tái)灣《“中央研究院”近代史研究所集刊》第64期 ，2009年6月出版）
曾是工業(yè)革命標(biāo)志的蒸汽機(jī)車，如今已成文物。資料圖片