故而，“僑泰”也者，就是要教中外人士和海外僑胞“安心”，等于是在告訴海內(nèi)外各界和美國(guó)人，我蔣經(jīng)國(guó)雖然對(duì)大陸開了一道門縫，然而我還是堅(jiān)持反共、堅(jiān)持以三民主義統(tǒng)一中國(guó)的既定國(guó)策，沒有任何動(dòng)搖之意。至于當(dāng)局下一著棋該怎么走，筆者相信，風(fēng)中之燭的蔣經(jīng)國(guó)恐怕已經(jīng)沒有精力深思及此。因此，對(duì)大陸開啟的那道細(xì)細(xì)的門縫，有很大一部分因素是出于被動(dòng)，出于走一步算一步的茍且心態(tài)。
體制上，蔣經(jīng)國(guó)是“僑泰演習(xí)”總校閱官，郝柏村參謀總長(zhǎng)很早就請(qǐng)示蔣經(jīng)國(guó)。以蔣經(jīng)國(guó)一貫力疾從公，無(wú)怨無(wú)悔的態(tài)度，自然是滿口答應(yīng)會(huì)去主持湖口演習(xí)。但是，1987年下半年以后的蔣經(jīng)國(guó)，身體情況愈來(lái)愈不行了，他絕大部分的時(shí)間都必須躺在寓所的病床上，吃喝拉撒睡，全在床上。只要他離開床上，坐在椅子上超過(guò)10分鐘，就覺得渾身不舒服，體力撐持不下去了。
我們?cè)?jīng)私底下幫他算過(guò)，情況比較糟糕的時(shí)候，蔣經(jīng)國(guó)每天待在床上的時(shí)間，實(shí)際上已超過(guò)22小時(shí)。不在床上的時(shí)間，只有兩個(gè)小時(shí)不到。為什么說(shuō)只有兩個(gè)小時(shí)不到呢？1986年、1987年之交，身體實(shí)在不舒服時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)通常會(huì)在寓所休息一天。所謂休息，就是躺在床上。休息一天之后，蔣經(jīng)國(guó)即覺得惴惴不安，他擔(dān)心媒體又要拿他的健康亮起紅燈做文章。流言四處散發(fā)之后，難免影響國(guó)民黨的政權(quán)穩(wěn)定。所以，休息一天的隔天無(wú)論身體是否好轉(zhuǎn)，總是迫不及待又要撐著病體去“總統(tǒng)府”上班。而所謂上班，亦不過(guò)是在辦公室待一個(gè)半小時(shí)，頂多兩個(gè)小時(shí)，體力又吃不消了，總感覺身體很不舒服，必須趕緊返回七海寓所，寬衣之后即刻上床休息。
不上班的日子，在七海寓所休息，除了躺在床上，他根本哪兒都不會(huì)想去。
擔(dān)任“行政院”院長(zhǎng)乃至當(dāng)選“總統(tǒng)”初期，一個(gè)禮拜七天當(dāng)中，禮拜一到禮拜五，都在臺(tái)北上班處理政務(wù)；禮拜六和禮拜天從來(lái)也不休假，全部時(shí)間都在臺(tái)灣中南部或是外島巡視。一年365天里邊，連農(nóng)歷新年都在思考大政方針、處理政務(wù)，再不就是到臺(tái)灣最偏遠(yuǎn)的地方巡視，察訪民隱。悲哀的是，到了風(fēng)中殘燭的最后一兩年歲月，他卻哪兒都去不了，也不想出門了。
身體健朗時(shí)，隔一陣子就會(huì)到圓山飯店附設(shè)的理發(fā)部理個(gè)發(fā)。行動(dòng)不便之后，身體又虛弱，一天到晚只想往床上躺，甚至連理發(fā)也免了。但是，考慮到他時(shí)常得主持會(huì)議或出席公眾場(chǎng)合，儀容修整還是不可免。蔣孝勇思慮細(xì)密，特意安排在七海寓所侍衛(wèi)室旁，辟出一個(gè)房間作為理發(fā)室，如果蔣經(jīng)國(guó)身體還可以，就請(qǐng)圓山飯店的理發(fā)師到七海官邸，為他理個(gè)發(fā)。他理發(fā)很簡(jiǎn)單，不要求什么發(fā)型，就是剪短之后，抹點(diǎn)油吹吹風(fēng)，半個(gè)鐘頭搞定。理發(fā)大概隔一個(gè)禮拜理一次，有時(shí)候拖得久，一個(gè)月理一次也有。每次大概付給理發(fā)師300元費(fèi)元，這說(shuō)明蔣經(jīng)國(guó)連理發(fā)都是很平民化的。
老實(shí)講，蔣經(jīng)國(guó)最不在意自己的容貌，所以，他理完發(fā)大概只能撐一天，第一天最好看，等到隔天又是滿頭亂發(fā)。晚年時(shí)期，我們每天都要幫他梳頭，甚至連胡子都要由我們幫他刮。他一向習(xí)慣用有刮胡刀片的老式刮胡刀刮胡須，而不用一般男士常用的電動(dòng)刮胡刀。晚年身手不靈活，刮胡子經(jīng)常有死角沒刮著，所以我經(jīng)常在他臉頰或是下顎靠近耳朵的部位，發(fā)現(xiàn)有些殘余的胡須沒刮著，對(duì)此他也不在乎，從這里可以理解到蔣經(jīng)國(guó)實(shí)際上很不重視自己的觀瞻容貌，更不注意自己的日常生活細(xì)節(jié)，有時(shí)候甚至失之邋遢。舉一個(gè)生活上的例子，蔣方良最抱怨蔣經(jīng)國(guó)的事情，是怪他洗臉毛巾永遠(yuǎn)不把水?dāng)Q干，水滴滴答答地滴在地上，洗手間毛巾架下方那塊地毯永遠(yuǎn)是濕的，毛巾架下方的地毯甚至因此霉?fàn)€發(fā)臭。蔣方良屢屢嘮叨勸說(shuō)，蔣經(jīng)國(guó)永遠(yuǎn)裝做沒聽見，照舊不把毛巾水?dāng)Q干，蔣方良拿他沒有辦法。但是，這個(gè)問題終于得到“解決”，他生命中最后幾個(gè)月，因?yàn)楹苌傧麓沧邉?dòng)，連臉也由我們幫他洗了，自然也不用自己擰毛巾了。