在延安，塞克與王明常有來(lái)往。一次他們?cè)谝黄鸷染疲群鹊投染疲玫氖遣鑹模戎戎d致來(lái)了，王明非要用大杯子，而且換上烈酒，任何人都得喝。這次塞克被灌醉，回去的路上，他掉進(jìn)河里，鞋子、褲子全濕。王明對(duì)塞克贊賞有加，針對(duì)塞克之怪，稱他是中國(guó)的普希金。那時(shí)塞克仍想去新疆，一次他與王明說(shuō)：“我還想去新疆。”王明回答說(shuō)：“塞克先生當(dāng)然是喜歡自由的，但我還是希望你能留在延安。”

　　葉挺在獄中發(fā)愿，一日不得自由，必不理發(fā)剃須。他在《囚語(yǔ)》中寫(xiě)道：漫漫長(zhǎng)日，在囚室中特別愛(ài)撫須沉思：覺(jué)我的唇不知何日才有朱唇可吻之福？

　　冼星海垂危時(shí)期，想到自己的童年、家鄉(xiāng)，他低聲地對(duì)人說(shuō)：“江南真美呀！江南真美呀！”突然，他激動(dòng)得大聲說(shuō)：“我腦子里充滿著音樂(lè)！充滿著音樂(lè)！”

　　王實(shí)味性格直露。到延安后，經(jīng)常跟人聊天。王伯彥跟他是老鄉(xiāng)，在省里就是地下黨員，平時(shí)言行十分謹(jǐn)慎，來(lái)延安后，仍然小心翼翼。第一次見(jiàn)面，王實(shí)味就勸王伯彥：“已經(jīng)回到自己家了，還拘謹(jǐn)什么？！”他看到小戰(zhàn)士穿的棉衣，袖口和肩膀破得露著棉絮，發(fā)牢騷說(shuō)：“發(fā)這樣的棉衣，不知是給人暖和還是讓人風(fēng)涼。”

　　葉淺予在重慶辦畫(huà)展，邀徐悲鴻參加。徐觀摩后當(dāng)場(chǎng)購(gòu)兩幅舞蹈人物，對(duì)葉的畫(huà)給予高度贊揚(yáng)，認(rèn)為“中國(guó)此時(shí)倘有十個(gè)葉淺予，便是文藝復(fù)興大時(shí)代之來(lái)臨了！”不久又請(qǐng)葉到他家中看畫(huà)，對(duì)葉說(shuō)：“你喜歡什么畫(huà)，可任選一幅。”葉高高興興選了一幅“烈馬圖”。

　　盧作孚生活非常簡(jiǎn)樸，常年穿一套中山裝，人長(zhǎng)得很瘦小。為了節(jié)省梳頭的時(shí)間，他干脆剃了光頭。張?jiān)儡娤壬?張群)有一次跟他開(kāi)玩笑：“你的跟班都比你穿得漂亮。”

　　聞一多上課別致。據(jù)學(xué)生回憶，他身穿黑色長(zhǎng)袍昂然走進(jìn)教室，先掏出煙盒向?qū)W生笑問(wèn)：“哪位吸？”學(xué)生們笑而不接，他就自己點(diǎn)了一支，電燈光下煙霧繚繞，拖長(zhǎng)聲音念上一句：“痛——飲——酒，——熟——讀——離——騷——方得為真——名——士！”這才開(kāi)始講課。

　　吳待秋至儉。陳巨來(lái)曾問(wèn)他，你如此節(jié)儉，有多少鈔票？吳說(shuō)：我每隔一個(gè)時(shí)期，必以鈔票買(mǎi)黃金藏之也，故鈔票至多五百元耳。陳又問(wèn)他，現(xiàn)在有多少金子？吳答：畫(huà)家哪能與做官比，吾畫(huà)了幾十年畫(huà)了，至今只有130余斤而已。陳問(wèn)：放在銀行嗎？吳笑說(shuō)，那會(huì)付保險(xiǎn)費(fèi)的。他指自己睡的大床：“你看，這床四只腳特別粗大，是我定做的，中間全空，可放許多金條金塊的。”又指房間兩個(gè)大馬桶說(shuō)：“吾雖有女仆，倒馬桶的事，必須太太自做，因?yàn)轳R桶完全是夾層的，放金子呀。”吳得意地說(shuō)，雖有強(qiáng)盜，亦想不到馬桶底里有金子也。隔了一年，陳巨來(lái)戲問(wèn)：現(xiàn)在有幾百斤了？吳說(shuō)：150斤還不到。

　　張愛(ài)玲初戀時(shí)，給胡蘭成信中有一句好話：“因?yàn)槎茫源缺?rdquo;她用不著十分懂得對(duì)方，所以有傾城之戀。

　　畫(huà)只能由畫(huà)家主動(dòng)送你，而你決不能向畫(huà)家討要。這是規(guī)矩，也是修養(yǎng)。章伯鈞有不少齊白石的畫(huà)，卻沒(méi)有一張徐悲鴻的。但他跟徐的關(guān)系要比齊白石深得多，也早得多。一般認(rèn)為徐悲鴻的馬，是他最拿手的。章伯鈞卻認(rèn)為徐悲鴻的油畫(huà)，特別是裸體女人畫(huà)，是他最好的作品。章伯鈞說(shuō)，徐悲鴻的太太是留德留法學(xué)生的妻子中最漂亮也最有風(fēng)韻的。有一次，徐悲鴻對(duì)章伯鈞說(shuō)：“伯鈞，我送你一匹馬吧。”章說(shuō)：“我不要你的馬，我要你的女人。”徐搖頭說(shuō)：“那些畫(huà)，是不能送的。”