四年級(jí)的時(shí)候，早上大家都要?jiǎng)趧?dòng)，有的打掃包干區(qū)，有的給教室前的小花壇松土，有的拿著小鏟子通教室前的小溝。她記得自己拿著筐子和火鉗在教室前的花壇邊檢落葉，他突然從背后蒙住她的眼睛，當(dāng)時(shí)眼前突然一片熱熱的黑暗，瞬間就明白是怎么回事，黑暗也顯得那么有趣。
有一次，在音樂(lè)教室里上音樂(lè)課，音樂(lè)老師聲情并茂地朗誦了貝多芬的生平，最后一句是：“這位偉大的音樂(lè)家終于離開了人世。”教室里一片寂靜，大家都有一點(diǎn)沉痛的感覺了，突然，很適時(shí)的，他在下面沉痛萬(wàn)分地加上一句：“阿門！”寂靜頓時(shí)變成爆笑。他是被拎著耳朵趕出教室的，被拎出去的時(shí)候卻還得意萬(wàn)分。他出洋相的目的很明確，自己出風(fēng)頭，另外逗她開心。
他后來(lái)告訴她，他小時(shí)侯每次被老師揪起來(lái)的時(shí)候心里都是很得意的，這是她不能想象的，她自己如果被老師說(shuō)了一句，幾年后想起來(lái)都是要感到羞辱的，兩個(gè)人的榮辱觀簡(jiǎn)直是背道而馳。
她總是記得，他和自己頭對(duì)頭趴在課桌上，自己很端莊的樣子，他則百般討好她，想出種種有趣的話講給她聽。兩個(gè)人削的鉛筆屑，他堆在一起，給她講核反應(yīng)堆的原理，又給他描摹種種想象中的戰(zhàn)爭(zhēng)。她就笑。有時(shí)上課時(shí)也那樣。響動(dòng)大了，老師就憤怒地讓他站起來(lái)，他站起來(lái)，顧盼得意。而她，立刻儼然地坐直了，好象和這個(gè)人沒(méi)有關(guān)系的樣子。
學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，四周亂哄哄的，課間餐是煮雞蛋，他神秘地把她帶到一間堆滿了課桌的廢棄的教室，把自己的雞蛋放在很隱蔽的一個(gè)抽屜里，然后對(duì)她說(shuō)，多年以后，這個(gè)雞蛋會(huì)變成化石的。很奇怪的，其實(shí)當(dāng)時(shí)已經(jīng)四年級(jí)了，知道化石不會(huì)這樣形成的，但做這件事的時(shí)候兩個(gè)人還是感到很有樂(lè)趣。
他是個(gè)喜歡星空的孩子，總是給她講紅巨星、白矮星、黑洞、星云、超光速飛船。有一次上自然課，老師帶他們到附近一個(gè)小學(xué)的科普基地去。燈一滅，黑暗的弧形屋頂就突然變成了浩淼神秘的星空，他和她都驚呆了?；貋?lái)的路上，陽(yáng)光晃眼，她對(duì)他說(shuō)：“再看一次就好了！”
于是他想辦法自己做了一個(gè)星盤，其實(shí)方法很簡(jiǎn)單，就是在一個(gè)鐵罐頭盒底部按星座的位置鑿出小孔。完工的那天晚上，他把她帶到他家，關(guān)上燈，對(duì)著墻，把手電抵在罐頭盒的底部，打亮手電，整面墻霎時(shí)變成了壯麗無(wú)比的星空，她忍不住一陣驚呼，他把世界變成一份神奇而瑰麗的禮物呈現(xiàn)在她面前，這個(gè)世界上在那一刻沒(méi)有比他們更幸福的孩子了。
墻壁上那面燦爛的星空，是她小學(xué)時(shí)代最后的回憶。
2
多年以后，上大學(xué)的時(shí)候，她在公共汽車上遇見另一個(gè)小學(xué)同學(xué)，兩個(gè)人相貌都變了很多，但還是一眼就認(rèn)出來(lái)了。那個(gè)同學(xué)當(dāng)年也是以幽默著稱的，和他常常是元旦晚會(huì)上說(shuō)相聲的搭檔。而且那個(gè)同學(xué)是俊秀聰明那一類的，又是優(yōu)秀的好學(xué)生，當(dāng)時(shí)在班上受到很多女孩子喜歡。
她曾在無(wú)意中對(duì)著他評(píng)論他們兩個(gè)的不同，說(shuō)她覺得兩個(gè)人的幽默都很自然，不過(guò)他的幽默好象是一種性格，而那個(gè)同學(xué)的幽默卻好象是一種才華，她說(shuō)的時(shí)候沒(méi)有絲毫褒貶的意思，自己說(shuō)過(guò)也忘了，而他卻對(duì)這句話喜歡得不得了，好象是生平聽到的最知己的一句話。因?yàn)樗谴蔚臍g喜，她也就特別記得這個(gè)同學(xué)。
上大學(xué)后這個(gè)同學(xué)越發(fā)俊朗了，那天和她都是從漢口坐536路公汽過(guò)江，回武昌的學(xué)校，路程很長(zhǎng)，就很熱烈地聊了一路。這同學(xué)評(píng)價(jià)他和她兩個(gè)，說(shuō)：“那時(shí)我們都覺得你們兩個(gè)大智若愚。”她大吃一驚，她以前至少認(rèn)為自己在別人眼里還是正常的呢，沒(méi)想到兩個(gè)人都是這形象，難怪老師對(duì)他們兩個(gè)一味縱容，大概覺得他們癡得可笑吧，沒(méi)有管的必要。
3