阿來(lái)近日在成都購(gòu)書(shū)中心舉行其新作《格薩爾王》全國(guó)讀者見(jiàn)面會(huì)。阿來(lái)與蓉城讀者分享了自己的創(chuàng)作歷程和心得。他透露，本來(lái)央視邀請(qǐng)他上《百家講壇》，圍繞這部史詩(shī)開(kāi)一個(gè)系列講座，但溝通之后被他拒絕了。
我們知道，《百家講壇》是一個(gè)受眾面廣、社會(huì)影響力大的文化講壇類欄目。登上此平臺(tái)不僅意味著聲名遠(yuǎn)播，還會(huì)帶來(lái)源源不斷的經(jīng)濟(jì)利益。更何況阿來(lái)此時(shí)新作面世，正需要一個(gè)大的平臺(tái)宣傳推介，一個(gè)看似千載難逢的機(jī)會(huì)，竟然被阿來(lái)拒絕了。
用阿來(lái)的話說(shuō)，《格薩爾王》是他“準(zhǔn)備了半輩子”的作品，也是他向藏族文化歷史的“致敬之作”。整個(gè)寫(xiě)作很用心，也很辛苦。如果要開(kāi)講座，一定要“以文學(xué)的方式”，用“簡(jiǎn)潔、詩(shī)意、大氣的語(yǔ)言”，講出藏族人的世界觀和審美觀，以及自己對(duì)這個(gè)世界的理解，“而不僅僅是把故事講好聽(tīng)”，更不能“油嘴滑舌”。
個(gè)性阿來(lái)提出的條件，顯然和《百家講壇》的欄目要求無(wú)法合拍。 《百家講壇》雖然是一檔文化類欄目，但其受眾是普羅大眾。觀眾收看節(jié)目，更重要的是追求即聽(tīng)即懂，而不會(huì)關(guān)注多么深刻的思想和文化內(nèi)涵。所以節(jié)目的講稿顯然要走平淺、熱鬧的路徑，甚至庸俗一點(diǎn)也無(wú)妨。此外，電視欄目還有一個(gè)很重要的創(chuàng)收功能。實(shí)現(xiàn)這一功能，難免要對(duì)欄目和主講人進(jìn)行商業(yè)化包裝。易中天曾說(shuō)過(guò)，要想在《百家講壇》講得好，第一個(gè)條件就是要“甘愿被修理”；王立群教授也曾稱自己“給指揮得快要找不到北了”。為適應(yīng)商業(yè)化需要，《百家講壇》選拔包裝主講人的過(guò)程，被媒體戲稱為跟“謀女郎”的走紅過(guò)程頗為相似：最文化的與最?yuàn)蕵?lè)的，在商業(yè)化包裝與操作流程上，有機(jī)重合在一起。
而再看看阿來(lái)，他既不愿將講稿寫(xiě)成“油滑”的評(píng)書(shū)，也不想被“修理”和包裝成一個(gè)表演者和評(píng)書(shū)說(shuō)唱人。最主要的原因，是在撲面而來(lái)的文化商業(yè)化與名利紛擾之前，阿來(lái)更喜歡“敝帚自珍”。他固執(zhí)地將自己辛苦調(diào)研、踏訪，數(shù)年埋頭爬格子寫(xiě)成的《格薩爾王》看成是純粹的文學(xué)之果，思想與藝術(shù)的結(jié)晶。在文化日漸快餐化、娛樂(lè)化、庸俗化的今天，阿來(lái)的固執(zhí)與其說(shuō)是對(duì)自己文字的偏愛(ài)，毋寧說(shuō)是一個(gè)真正作家對(duì)于心靈空間的固守，和對(duì)浮躁文化侵襲的努力抗?fàn)帯?/p>
阿來(lái)一直是一個(gè)“固執(zhí)、認(rèn)死理、不聰明”的人（阿來(lái)語(yǔ)）。十幾年前，當(dāng)他的《塵埃落定》被十多家出版社退稿時(shí)，就曾有出版社領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)他，讓步一點(diǎn)，媚俗一點(diǎn)，太文學(xué)的東西沒(méi)有市場(chǎng)。但阿來(lái)堅(jiān)信，“真正好的東西，今天不行，明天行”。十幾年后，一撥又一撥的暢銷書(shū)已經(jīng)消失無(wú)蹤，而《塵埃落定》仍然擺在許多的書(shū)店重要位置。
自從11年前《塵埃落定》問(wèn)世，阿來(lái)僅在2005年推出過(guò)長(zhǎng)篇系列《空山》。照理說(shuō)成名之后的阿來(lái)，如果隨便寫(xiě)寫(xiě)，每年寫(xiě)幾部書(shū)還是不成問(wèn)題。更何況他還身罩四川作協(xié)主席的光環(huán)，出版與發(fā)行顯然不成問(wèn)題。但他堅(jiān)持不做這種“小名小利的行為”。不寫(xiě)則已，寫(xiě)就要寫(xiě)出對(duì)得起公眾和時(shí)間檢驗(yàn)的作品。
事實(shí)也真是這樣。作為“邊地文明的勘探者和守護(hù)者”的阿來(lái)，多年來(lái)阿來(lái)用寬闊、從容的筆墨，“持續(xù)為一個(gè)地區(qū)的靈魂和照亮這些靈魂所需要的儀式寫(xiě)作”。他為數(shù)不多的作品，都成了當(dāng)代文學(xué)思想和藝術(shù)上的扛鼎之作。他的《塵埃落定》獲得了“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，《空山》為其贏得了華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)分量最重的“年度杰出作家獎(jiǎng)”。現(xiàn)在，他的《格薩爾王》已經(jīng)付梓，作品將帶給世人帶來(lái)怎樣的驚喜，讓我們拭目以待.