本網(wǎng)訊 （張攀峰）最近以來(lái)，我一直思考著關(guān)于讀書(shū)的話題。比如，對(duì)讀書(shū)的取舍，讀書(shū)的薄厚分野，行進(jìn)的速度等話題。

　　一、讀書(shū)取舍。說(shuō)實(shí)在的，我不喜歡讀那些能用中篇交待事情，但非要整出長(zhǎng)篇出來(lái)的大部頭，像磚頭一樣厚的作品。當(dāng)然，更不喜歡讀那些坐在書(shū)齋里胡編亂造，毫無(wú)生活依據(jù)的“偽都市小說(shuō)”。這類作者，一般會(huì)沉浸在自賞、自訴式的，帶有“自戀情結(jié)”的生活情境里，喜歡編造一些偽都市、偽白領(lǐng)、偽時(shí)尚，無(wú)病呻吟、故弄玄虛、嘩眾取寵的小說(shuō)。

　　當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在文化已呈現(xiàn)多元語(yǔ)境，沒(méi)人強(qiáng)迫你讀這類小說(shuō)。但我始終認(rèn)為，隨著時(shí)間的推移和歲月的打磨，這類作品終究會(huì)淪為文字垃圾，成為典型的精神缺鈣。

　　有些作者在創(chuàng)作的母體上，竟然忘記了自己賴以生存的土壤和源泉是什么？是農(nóng)耕文明？許是精英的知識(shí)分子立場(chǎng)？還是都市新新人類？你的主題話語(yǔ)是什么？你的精神向度又是什么？坊間的作者，你手中的筆，其實(shí)早已背離了你的創(chuàng)作母體。這類作品，只是披了一件看似華美但實(shí)際虛幻的外衣，其骨子里流淌的血液，仍是幾千年留下的農(nóng)耕文明下的田園牧歌。我們假設(shè)，如果我們剝離其戲謔、不真誠(chéng)的語(yǔ)言，剝離其虛假、矯情的故事，看看到最后留下和剩下的是什么？

　　生活教會(huì)我們，要站在什么地方，要會(huì)唱什么歌。反之，你會(huì)背離藝術(shù)規(guī)律，產(chǎn)生滑行狀態(tài)下的平庸，只是簡(jiǎn)單復(fù)制自己。請(qǐng)善待你創(chuàng)作的筆，多寫(xiě)寫(xiě)你熟知的生活。比如留守孩子，比如農(nóng)民工生存問(wèn)題等等。

　　二、薄厚分野。關(guān)于書(shū)的薄與厚，只是相對(duì)概念，有的書(shū)較薄，但是思想深厚；有的書(shū)較厚，但是思想淺薄。現(xiàn)在，有些書(shū)就是這種出版樣態(tài)。在排版上，行距盡最大能量拉大，字稀稀拉拉像找不到親人的孤兒，倒是插圖精美的讓人眩目。

　　這種書(shū)，看似厚，讀起來(lái)，有時(shí)只需個(gè)把小時(shí)就能把它大致翻閱一遍，很多地方甚至可以把它忽略。可見(jiàn)外形的厚并不能欺騙讀者。思想的厚度才能決定圖書(shū)的厚度，這類書(shū)，我一般行進(jìn)的速度較慢。然而，有許多人雖然明白這個(gè)道理，但事實(shí)還情不自禁地把自己的書(shū)打造成磚頭的模樣，外形的厚有一種無(wú)形的蠱惑力，因?yàn)樗暮裰厥且谎弁靡?jiàn)的，用以欺騙那些不讀思想，只讀外形的讀者。最后，作者自己也恍惚認(rèn)為，它確實(shí)是厚重的。

　　唯有這樣我才能編注好讀書(shū)的頁(yè)碼，才能減少讀書(shū)的“無(wú)碼”、“亂碼”或“跳碼”。直覺(jué)告訴我，一個(gè)人在自己的人生中需要觀察，需要判斷，當(dāng)然也會(huì)產(chǎn)生傾向。觀察需要哲學(xué)和科學(xué)，它們給我角度、立場(chǎng)和方法。判斷需要?dú)v史學(xué)和社會(huì)學(xué)，它們給我縱的觀照、橫的比較和善的意義。傾向需要文學(xué)和藝術(shù)，它們給我愛(ài)與恨、冷與熱和形象與表達(dá)。

　　這就需要我們時(shí)常把握時(shí)間、充實(shí)自己。我先打個(gè)比方，這就好比我們的手臟了，面前放著兩盆水，一盆水太燙，你將手伸進(jìn)去試了試便縮了出來(lái)；一盆水太涼，你將手伸進(jìn)去試了試又縮了出來(lái)。正當(dāng)你回顧張望，猶豫不決，看會(huì)不會(huì)有人端來(lái)一盆不熱不涼的水時(shí)。此時(shí)，你發(fā)現(xiàn)那兩盆太燙和太涼的水，其實(shí)早已被別人洗畢手潑掉了。這個(gè)例子，讓我們明白了時(shí)間是最好的老師。時(shí)間能幫我們“栽種思想，成就行為；栽種行為，成就習(xí)慣；栽種習(xí)慣，成就性格；栽種性格，成就生活”。