這種玩笑，我們是聽不大懂的。我們只是從大人們的神情中，猜測出一些似是而非的意味。我們更感興趣的，是別的東西。比方說，生產隊的院子里，牲口房前面，有一片地，長著各種各樣的植物，向日葵，蓖麻，洋姜，還有一些，我叫不出名字。我們喜歡在這里流連。抓螞蚱，捕蜻蜓，逮蟬。我們跑來跑去，偶爾也停下來，看大人們在院子里忙忙碌碌。他們在運肥。生產隊的豬圈旁邊，有人揮著鐵锨，裝車，有人扶著車轅，等著。那時候，鄉間多的是那種小拉車。在芳村，哪一家的院子里，沒有停著這種小拉車呢？我記得，我們最喜歡的，是爬到小拉車上，讓大人們扶著車轅，慢慢地顛。小拉車一上一下，把我們的笑聲和驚叫，都顛碎了，散落得到處都是。也有裝滿了的，兩個人一組，一個掌著車轅，一個在一旁拉纖。通常，是一男一女。人們嘻嘻哈哈地笑著，空氣里彌漫著淡淡的糞肥的味道，很好聞。太陽照下來，院子里一片明亮，一輛輛小車從身旁駛過，碌碌地，和著雜沓的腳步聲。不知道誰說了一句什么，一輛小車就停下來，拉纖的女人把繩子一甩，甩到掌轅的男人身上，一只腳就飛起來，嚇得男人扔下車子便跑，跑著，嘴里依然是不肯罷休，直到旁邊有女人上來，幫著把他按在地上，才開始討饒。大家都笑了。我從旁看著這一切，內心里感到莫名的愉悅。多年以后，我常常想起這個場景。那種生產隊的勞動，在當時，仿佛是一種集體的歡娛，它明亮，跳躍，歡騰。它的深處，有一種很復雜的東西，既甜蜜，又苦澀。讓人在多年以后，隔了重重的光陰，重新打量的時候，有一種淡淡的溫暖，遙遠而動人。

　　如果是秋天，生產隊的院子里就格外熱鬧。人們提著各種各樣的家什，分糧食。

　　那個時候，我父親是生產隊的會計。我父親坐在桌子后面，把面前的算盤撥弄得噼啪響。這個時候，他的臉上，有一種東西，讓人肅然起敬。我喜歡這個時候的父親。人們輕聲交談著，彼此開著玩笑，耳朵卻張起來，留心聽著叫自己名字。分到東西的人，陸續走了。又有新的人不斷加入進來，等候著。

　　瞎樸子也來了。瞎樸子是村里的奇人。據說，生下來就看不見。卻能夠在村子里穿行自如，從來沒出過差錯。他最恨的，是人家喊他瞎，當著他，人們就把那個字省略掉，叫他老樸子。老樸子并不老。現在想來，也不過四十來歲。人生得倒是格外的周正，甚至，稱得上標致了。卻終身未娶。誰愿意嫁給一個瞎子呢？我們這些小孩子，遠遠見了他，都飛快地跑開。即便這樣，瞎樸子也總能夠敏銳地覺察，笑道，看你往哪里跑。我們跑得更快了。我們是害怕被他逮住，捏鼻子。瞎樸子最喜歡捏小孩子的鼻子。他的手很有力。食指和中指彎起來，形成一個堅硬的夾子。一旦被他捏住，沒有一個不鬼哭狼嚎的。瞎樸子則哈哈笑起來，罵道，小崽子——不識逗。對于瞎樸子的鐵夾子，我尤其害怕。小時候調皮，母親常常這樣威嚇，再鬧，看不讓瞎樸子捏你的鼻子。這句話很奏效。然而，也有時候，我們會跟在他的身后，躡手躡腳地，半閉著眼睛，學他慢慢摸索的樣子。學著學著，終于忍不住，笑出聲來。瞎樸子猛一回頭，一把逮住最前面的一個，大家哇哇驚叫著，飛快地跑開了。那一回，從生產隊出來，瞎樸子端著一罐油，慢慢往家走。我們頑皮，在他家門口，他必經的地方，悄悄挖了一個小坑。我們躲在一旁，等待著驚心動魄的一幕。瞎樸子走過來了。越來越近。他的腳步聲拖拖沓沓，每一步都仿佛踩在我們心上。我們的心就在嗓子眼懸著，怦怦跳著，只差一點，簡直就要跳出來了。終于，瞎樸子走到坑前了。他略微猶豫了一下，竟然繞過去了。我們的心還是怦怦跳著，充滿了驚訝和失望。

　　多年以后，瞎樸子死了。據說，是掉進村南的水壕里，淹死了。那一年夏天，連日暴雨。水壕的水很深。當我從城里回家過暑假，聽母親說起這件事，忽然涌上一種莫名的憂傷。我始終不明白，瞎樸子，在自己的村莊穿行自如的瞎樸子，怎么會失足掉進水里。