母親在藥物的作用下和頑強(qiáng)的毅力支撐下硬是多活了十多天。主治大夫在接手治療的那一刻起，就連連搖頭“這老人家怕是難闖這一關(guān)”，我噙著淚乞求醫(yī)生設(shè)法挽救母親的生命。這不光是因?yàn)槟赣H有生存下去的身體本錢(qián)，更重要的是，我和母親都有一個(gè)未了的心愿——待天氣轉(zhuǎn)暖的時(shí)候帶她去出生地尋親。年內(nèi)探視母親的時(shí)候，我已謀劃好尋訪方案，在母親的床前定下由好友鐵保駕車(chē)一同去湖北鄖西天河口漢江邊尋親。距離實(shí)施尋親方案的日子越來(lái)越近了，母親卻病得如此沉重，人血白蛋白注射液、血漿、生脈……只要有一線希望，我傾其所有也在所不惜。
母親沒(méi)有病。我春節(jié)期間帶著妻子兒女去百余里外的丹江岸邊陪母親吃團(tuán)年飯時(shí)，見(jiàn)母親臉色較平日更清瘦更憔悴，回家后一直很擔(dān)心。徐院長(zhǎng)來(lái)過(guò)幾次電話，說(shuō)母親不想吃飯，我解釋說(shuō)母親也許是鬧情緒想回家了。當(dāng)我周末連續(xù)幾天去探視母親，病榻上那雙深陷的眼窩和無(wú)助的眼神如針芒般深深刺痛了我。桌上那碗稀飯一勺沒(méi)動(dòng)，腿腳不便常臥病床導(dǎo)致嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良全身浮腫，徐院長(zhǎng)說(shuō)靜脈注射時(shí)母親總是拔掉針頭拒絕輸液。在醫(yī)院里，母親同樣是將護(hù)士扎的留置針拔掉，到了彌留之際仍念念不忘拒絕打針，她也充滿生的希望，娘是怕我多花錢(qián)吶！母親說(shuō)胡話的時(shí)候不住地呼喚外婆，一聲聲“媽——媽——”的呼喚微弱而清晰。同病室的年長(zhǎng)者說(shuō)母親將不久于人世，娘說(shuō)的都是另一個(gè)世界的事情。母親內(nèi)心一定在期盼著回到她闊別近一個(gè)世紀(jì)的故鄉(xiāng)，與那些或健在或早已作古的親人們團(tuán)聚，這怎能不讓人傷感唏噓肝腸寸斷呢？
在我的記憶里，母親爭(zhēng)氣傲強(qiáng)不畏權(quán)勢(shì)，不識(shí)文斷字卻記憶力驚人。在那個(gè)靠掙工分吃飯的大集體日子里，生產(chǎn)隊(duì)記工員總離不開(kāi)母親的幫助，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月每天做啥活兒哪些人做，母親都能一個(gè)不落地說(shuō)出來(lái)，這為父親在外工作屋里缺少勞力的我家樹(shù)立了威信，我時(shí)常遺憾母親要是有條件上學(xué)讀書(shū)該是一個(gè)高材生了。母親雖不識(shí)字卻敬畏文字，剪鞋樣兒從不要帶字的紙張，也同父親一樣教導(dǎo)我們姊妹幾個(gè)不許將帶字的紙?zhí)ぴ谀_下坐在屁股底下。父親是個(gè)書(shū)迷，無(wú)論是幽暗的煤油燈下還是趙川建起了水輪泵站后的電燈泡下，讀書(shū)一直愉悅著他的生活，母親總是默默地陪伴在父親對(duì)面，納鞋底縫衣裳，多少次我夢(mèng)中醒來(lái)凝視著辛苦的母親，不明白她羸弱的身軀怎樣扛起的八口之家？
母親雖然疼愛(ài)我們，卻顯得比父親更嚴(yán)厲，總在我們跟前說(shuō)，見(jiàn)長(zhǎng)輩要謙恭見(jiàn)幼弱要攙扶。有一次在路上遇見(jiàn)老師，我手插在褲兜里跟老師說(shuō)話，母親瞥見(jiàn)上來(lái)就是一頓“爆栗”，鑿得我眼冒金星不知所以，邊打罵邊斥責(zé)：“哪有手插在褲兜里給尊長(zhǎng)說(shuō)話的？”那次我付出的代價(jià)是三年沒(méi)穿上有兜兒的褲子。
總在心里說(shuō)，等我有錢(qián)了好好孝敬父母。參加工作剛拿工資的時(shí)候，我曾尋中醫(yī)醫(yī)治母親的頑固性咳嗽，還隔三差五秤糖買(mǎi)餅干回家探視老人。后來(lái)工作調(diào)遠(yuǎn)了，回家漸漸稀疏，母親總是樂(lè)呵呵地忙著拔蔥剝蒜，如待稀客一樣待我，臨分別的時(shí)候卻見(jiàn)母親暗自神傷淚盈眼眶。五年前，母親因腿骨骨折在我的居室里朝夕相處了半年，那段時(shí)光是我最揪心的日子，雖能與母親長(zhǎng)期相伴，但母親的痛苦呻吟直到現(xiàn)在還時(shí)常在我耳畔響起。母親生活不能自理，我只好把她送到百里外的老年公寓，這一擱就是五年。五年來(lái)，我常常往返在312國(guó)道上，去時(shí)的期待走時(shí)的失落，只有獨(dú)自默默承受。
我恨我自己：為何就把母親回鄉(xiāng)尋親的時(shí)間定在了今年？去年夏季我就打算陪母親去的，可那是驕陽(yáng)似火的伏天，我又改到了涼爽的秋季。八月份我調(diào)入新單位，待到母親問(wèn)起，我不想剛到新單位就請(qǐng)長(zhǎng)假，就推說(shuō)走不開(kāi)。可她老人家終于沒(méi)能等到這一天，給我留下了終生的遺憾。母親昏迷中的聲聲呼喚，可見(jiàn)她對(duì)回鄉(xiāng)的期待……