這一夜，我又沒合眼。天亮后，我獨自去坡上，在一大片荒草中，終于找到了我的建文。耳邊風吹得呼呼響，是不是建文在向我呼喊？建文，我的親人，我要和你說說我攢了一年多的話：

　　2010年7月20日，你離家的那個早上，說想吃炒肥腸。我中午做了，還有紅豆米飯。可你沒回來，直接從單位下鄉了。

　　2010年7月23日夜，我剛撥出因怕打擾又掛斷的那個電話，成了我一生的悔。

　　你怎么會連你修的地一同被吹了呢？以前，我總笑話你，說修地就是高處平、低處填、挖個窟窿就是井。你整天不落屋，回家還抱著項目圖。那天我將你手中的圖表揉了，惹你摔了電話。我哭了，你又來哄我。我知道你最怕的就是我的眼淚。

　　聽說你半年都沒發工資。我順口學說了電視上的一句話，“你是我養的小白臉——”你沒回應，進了書房，關上了門。你應該知道，我是開玩笑。可我傷了你。

　　你說：別的女人把她的男人當寶，而我把你當草。不是的。事實上，你非常優秀。可我從不當面表揚你，因為我怕你驕傲。

　　我不是個好妻子，欠你太多。看，我正在努力，你應有覺察的。為什么去得如此匆匆，不給我機會？

　　幸運的是，黨和國家沒有忘記，國土系統沒有忘記，你知道嗎？

　　2010年7月29日，徐紹史部長來到丹鳳，贊揚你用生命詮釋了對黨和人民的忠誠，是國土系統的杰出代表，是廣大黨員干部學習的楷模。

　　2010年8月18日，部中心的鄖文聚副主任代表部里、部中心專程趕來，為你送別。他為你親題挽聯：心系人民群眾獨排濁浪指生路，情牽國土事業甘化長虹兆商山。

　　2010年10月28日，陜西省人民政府追認你為革命烈士。

　　2010年12月12日，我們應邀到北京作你的先進事跡報告，部土地整理中心的領導和同志都把我們當親人。13日，汪民副部長代表部黨組來看望我們，他說組織永遠不會忘記我們。月月還請“汪伯伯”給她簽了名。

　　2011年1月21日，因你，你的妻子，我，在人民大會堂，受到李克強副總理和徐紹史部長的親切接見。李克強副總理的聲音特好聽、特溫暖：女兒怎樣？還有什么困難？組織是不會讓你們流血又流淚的！徐紹史部長非常關心月月：我們會給她找最好的醫院、最好的醫生！

　　2011年10月10日，在市國土資源局陳華洲局長、縣委書記李選良等領導的關愛下，我改行調到縣國土資源監察大隊。

　　2011年12月5日，為方便照顧女兒，市國土資源局將我借調到局信訪辦工作。

　　2011年12月31日，元旦聚會。市局的領導和同事們告訴我：到這里就是一家人了！

　　2012年1月17日，春節來臨前，省國土資源廳雷鳴雄副廳長來到咱家，帶來國土資源部和省廳的關懷。他鼓勵我在新的崗位上認真學習，盡快進入角色，干好本職工作；勉勵月月好好學習，將來繼承父親遺志，為國家社會做貢獻。

　　……

　　我再次明白：做人的價值在于奉獻。我告訴月月：爸爸是全家的驕傲！

　　在天堂的你就安息吧！求你保佑女兒健康成長，保佑所有關心我們的人平安吉祥！（張芳華）