二十余年前，還在武漢讀書(shū)。有一次代表學(xué)校接待一個(gè)從香港來(lái)的大學(xué)生內(nèi)地訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)。日程安排上有到當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)絕對(duì)處于領(lǐng)先位置的武漢鋼鐵公司參觀一米七軋機(jī)車(chē)間，還有到距離武漢不遠(yuǎn)的鄂州西山游覽。印象中在參觀武鋼時(shí)，先在接待室觀看了一個(gè)關(guān)于武鋼和一米七軋機(jī)的介紹短片。其實(shí)，那也是我第一次參觀武鋼。盡管我所在的大學(xué)距離這座鋼城直線(xiàn)距離并不遠(yuǎn)，但當(dāng)置身于當(dāng)時(shí)在世界上亦處于領(lǐng)先地位的一米七軋機(jī)車(chē)間、觀看真實(shí)的連鑄過(guò)程時(shí)，內(nèi)心還是有極大震撼。所以，當(dāng)香港來(lái)的大學(xué)生們?cè)谶@個(gè)巨大的鋼鐵世界里連連發(fā)出驚呼叫喊時(shí)，我一點(diǎn)都不覺(jué)得奇怪。
不過(guò)，讓我不曾想到的是，在前往鄂州去的路上，香港來(lái)的大學(xué)生們不停問(wèn)還有多遠(yuǎn)。因?yàn)槲覀冊(cè)诔霭l(fā)前曾告訴他們這是距離武漢非常近的一座城市，而且也是蘇東坡的文赤壁所在。遺憾的是，當(dāng)時(shí)香港尚未回歸，來(lái)的大學(xué)生又多為理工科專(zhuān)業(yè)，所以不僅對(duì)歷史上的赤壁不大清楚，對(duì)那個(gè)向著長(zhǎng)江吟詠出“大江東去”的蘇東坡，似乎也沒(méi)有多少興趣。所以一路上不停感嘆路真遠(yuǎn)。我當(dāng)時(shí)就對(duì)此感嘆很是驚訝——在我們看來(lái)，鄂州到武漢，不過(guò)兩個(gè)小時(shí)車(chē)程。這在內(nèi)地，已經(jīng)是很近的距離了，更何況還是在八十年代中后期的中國(guó)，交通狀況遠(yuǎn)非現(xiàn)在可比。
多年之后，當(dāng)我有機(jī)會(huì)去到香港，在香港島、九龍半島轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)之后，腦子里忽然想起了當(dāng)年帶那個(gè)香港大學(xué)生內(nèi)地訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)到鄂州去游覽路上時(shí)聽(tīng)到的那些感嘆─香港學(xué)生們是根據(jù)自己在香港生活的空間地理經(jīng)驗(yàn)或者身體記憶，來(lái)想象武漢與鄂州之間的距離的。這跟一個(gè)平原生活的人，初到山區(qū)之后可能會(huì)發(fā)出的種種感慨大概差不多。
很多時(shí)候，人并不是根據(jù)理性來(lái)判斷日常生活，而是根據(jù)身體里的本能反應(yīng)。這種反應(yīng)，基本上是長(zhǎng)期的日常生活經(jīng)驗(yàn)在身體里所刻下的記憶烙印。這種烙印可能是時(shí)間記憶，也可能是空間記憶。一個(gè)長(zhǎng)期在香港這樣巴掌大一塊地生活的學(xué)生們，讓他們本能地對(duì)內(nèi)地的廣袤空曠作出一種本能的身體反應(yīng)，自然會(huì)有很大的偏差或者錯(cuò)誤。
類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)，還有我們對(duì)時(shí)間的記憶。我一直記得初中一年級(jí)的那個(gè)五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，我是穿著一件新的白襯衣去學(xué)校的。也因此，多年來(lái)，我一直認(rèn)為，“五一”時(shí)候就應(yīng)該可以穿襯衣了。如果穿體恤，可能氣溫就偏高，反之則偏低。而在連續(xù)經(jīng)歷了幾次冬季大雪之后，我對(duì)一年中什么時(shí)候最冷甚至可能會(huì)下雪，也有了來(lái)自于身體內(nèi)部的本能反應(yīng)。而且更讓我驚訝的是，這種反應(yīng)基本上沒(méi)有太大誤差。盡管現(xiàn)在全球氣候變暖，甚至經(jīng)常出現(xiàn)一些氣候反常現(xiàn)象，但總體上四季之間的分差依舊。而儲(chǔ)存在身體的對(duì)于四季的經(jīng)驗(yàn)記憶也依舊。有時(shí)候，這種經(jīng)驗(yàn)記憶甚至還通過(guò)一種逆向的方式表現(xiàn)出來(lái)。譬如寒冷，有時(shí)候記憶里出現(xiàn)的，并不是冰天雪地的情景，而是在火爐前絮語(yǔ)或者雪地里活動(dòng)的情景。
類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)記憶不斷累積，一點(diǎn)點(diǎn)在加厚對(duì)于一年四季的來(lái)自身體內(nèi)部的本能反應(yīng)。有時(shí)候連自己都對(duì)這種記憶反應(yīng)的敏感感到驚訝，甚至懷疑到底是感受到了春江水暖，還是先看到了春鴨戲水。
長(zhǎng)期在都市里生活，可能讓我們身體里曾經(jīng)儲(chǔ)存的對(duì)于四季的經(jīng)驗(yàn)記憶變得遲鈍─都市生活本身，就是一種通過(guò)人為的小環(huán)境生活方式，來(lái)改變自然環(huán)境對(duì)于人與生活的影響的。我們或許因?yàn)檫@種改變，而讓自己的生活變得更舒適了，但在我們成長(zhǎng)過(guò)程中與自然之間曾經(jīng)建立起來(lái)的關(guān)系，可能亦因此而被切斷或改變。除非我們有能力徹底改變自然對(duì)于我們身體與生活的影響，否則的話(huà)，這種改變對(duì)于我們身體和我們生活究竟意味著什么，未必不是一個(gè)需要三思的命題。(大公報(bào))