羅哲文先生，著名古建專(zhuān)家。
有人問(wèn)我：當(dāng)今天下專(zhuān)家滿(mǎn)天下，羅公到底專(zhuān)到什么程度？我說(shuō)：專(zhuān)到國(guó)家文物局古建專(zhuān)家組組長(zhǎng)，專(zhuān)到南方發(fā)現(xiàn)一段城墻，為究竟是不是長(zhǎng)城而爭(zhēng)得難以定論，先生去了，微笑著只說(shuō)一句：這也是長(zhǎng)城。結(jié)了。不說(shuō)一言九鼎，起碼一錘定音。
這是前言。
且說(shuō)那天，我去羅先生家造訪，因比預(yù)約時(shí)間早了，先生打里屋出來(lái)歉意地一笑，對(duì)不起，剛從外邊回來(lái)。其實(shí)，歉意的應(yīng)該是我，先生精心安排了一天日程，是我打擾了先生。先生微笑著讓座，倒茶，最后自己坐在那把常坐的舊椅子上，并隨手?jǐn)n攏略顯凌亂的華發(fā)。我們就這樣面對(duì)面地坐著，無(wú)拘無(wú)束地談著。
記得先生生于川西南一普通農(nóng)家，畢竟父親讀過(guò)私塾，深知讀書(shū)的重要，所以從小就送他宜賓上學(xué)。如果不是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，大概他想不到學(xué)古建，更想不到來(lái)北京，也許人生依然很輝煌，但將是另一種境界了。所以，偶然的機(jī)遇，就可能決定一人的終生命運(yùn)。那是１９４０年，四川作為抗戰(zhàn)大后方，許多國(guó)家機(jī)關(guān)遷來(lái)暫避戰(zhàn)亂。而離宜賓幾十里路的南溪縣李莊鎮(zhèn)，就有國(guó)立中央研究院、中央博物院籌建處、同濟(jì)大學(xué)、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等一萬(wàn)余人紛紛遷來(lái)。使原本寂靜的小鎮(zhèn)，一時(shí)間熱鬧起來(lái)，深深吸引著當(dāng)?shù)氐那嗄陮W(xué)生。就在這時(shí)，羅先生獲悉營(yíng)造學(xué)社招收學(xué)員，要求一定要熱愛(ài)藝術(shù)，喜歡工藝。先生喜出望外，自小就對(duì)美術(shù)、工藝興趣濃厚，或許蒼天就為他提供的機(jī)遇，數(shù)十人報(bào)考，唯一被錄取，年僅十六歲。
營(yíng)造學(xué)社，開(kāi)中國(guó)系統(tǒng)研究傳統(tǒng)古建筑先河，既注重文獻(xiàn)搜集整理，又注重實(shí)地調(diào)查。多年留學(xué)國(guó)外又有深厚傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的梁思成先生，發(fā)現(xiàn)羅哲文很有繪圖稟賦，便調(diào)他到自己身邊，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：你別看圖畫(huà)都是由一條條粗細(xì)不同的線條所組成，但是把線條組織起來(lái)就是藝術(shù)。且手把手教他使用繪圖儀器，甚至連削鉛筆、擦橡皮這些細(xì)枝末節(jié)也親自示范。五年里，打下了他勘測(cè)、調(diào)查及考證古建筑的一生受用不盡的基礎(chǔ)，就是照相，也學(xué)會(huì)了，并成為終生愛(ài)好，以至拍下全國(guó)無(wú)以數(shù)計(jì)的古建照片，其中一些古建或遭戰(zhàn)亂或人為拆除或自然坍塌，已無(wú)跡可尋了，而他存留的照片，就成為千金難買(mǎi)不可復(fù)得極其珍貴的第一手資料。如老北京那些牌樓城門(mén)城墻，無(wú)情地拆毀了。先生不明白，我們既然可以和平解放北平，為什么不能保護(hù)好這座古城？偌大的中國(guó)，真的缺少那么一點(diǎn)地方么？作家林斤瀾曾寫(xiě)意京城：“沉甸甸的高大，青蒼蒼的厚實(shí)，散發(fā)著八百年的風(fēng)霜，八百年的京都?xì)庀ⅰ?rdquo;這一切今在何處？只有先生照片里尋覓了。盡管如此，先生明白，無(wú)論如何“北京是一集大成的城市，它的深厚文化底蘊(yùn)是世界上任何一個(gè)城市都無(wú)法比擬的，”先生要不遺余力地“發(fā)掘和延續(xù)這座古城的大氣和美麗”。
而先生晚年重返李莊，蒙蒙煙雨里，濕漉漉小巷間，踢踢踏踏地行走，腳步叩響悠遠(yuǎn)的回聲。樹(shù)下與鄉(xiāng)親們敘舊家常，當(dāng)年青春年少，而今已八十老翁，想學(xué)社百余名同仁，只有他和王世襄先生還健在，人世有代謝，往來(lái)無(wú)古今，自是感慨萬(wàn)端。又記起抗戰(zhàn)后期，太平洋戰(zhàn)區(qū)，美國(guó)轟炸日本本土；中國(guó)抗戰(zhàn)，也由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)為戰(zhàn)略進(jìn)攻。這時(shí)梁思成先生受命于戰(zhàn)區(qū)文物保護(hù)委員會(huì)副主任，帶著他趕到戰(zhàn)時(shí)首都重慶。那是盛夏時(shí)節(jié)，小樓里憋悶一個(gè)多月，他每天做的，就是把梁先生交給的標(biāo)有各種符號(hào)的圖紙，繪成地圖。繪出的，多是我國(guó)被日軍占領(lǐng)的古城和古建筑，同時(shí)也有外國(guó)城市，包括日本京都及奈良。令他大為不解的，為什么要標(biāo)出日本古城呢？覺(jué)察到一定事關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)，又不宜多問(wèn)。時(shí)隔不久，日本幾乎所有重要城市，都遭到毀滅性打擊，而京都、奈良卻躲過(guò)了戰(zhàn)火，幸運(yùn)地毫發(fā)未傷。四十年后，國(guó)際建筑學(xué)界尋找二戰(zhàn)盟軍保護(hù)日本古城的功臣，訪遍美國(guó)有關(guān)人士而一無(wú)所獲，幾經(jīng)曲折，終于得知竟是梁思成！梁先生早于“文革”中病逝了，羅先生也早把重慶繪圖的事忘卻了。這時(shí)羅先生才如夢(mèng)方醒，默默里，他也與梁先生一起，成了超越國(guó)界，保護(hù)人類(lèi)文化遺產(chǎn)的有功之人，受到世人崇敬！