在中央電視臺(tái)的紀(jì)錄頻道，我看到了數(shù)集放歸野馬種群的紀(jì)錄片。在遙遠(yuǎn)的大西北，在甘肅那一片廣袤無(wú)垠的荒原大漠之間，我們國(guó)家有一個(gè)專門負(fù)責(zé)繁衍野馬種群并放歸野馬的機(jī)構(gòu)。而這部專題片的名字，就叫《回家的路還有多遠(yuǎn)》。
這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的話題。
野馬，必須回歸自然，回歸到野馬祖先們那種逐水草而居，獨(dú)自戰(zhàn)勝狼群的原始生存狀態(tài)。重新找回它們失去的野性！
野馬如此，而我們?nèi)祟惢丶业穆穭t更為遼遠(yuǎn)。過(guò)程也更為繁瑣復(fù)雜。我們洋裝穿在身，行走在燈紅酒綠的都市里，為了生存而絞盡腦汁，我們真實(shí)的家，我們的精神家園又在哪里？
其實(shí)，不論我們?cè)鯓优Γ鯓庸Τ擅汀Ｔ诠亲永铮覀冞€是鄉(xiāng)下人，我們每個(gè)人的一生，都是行走在尋找家園的路上。
一篇《桃花源記》，曾喚醒了歷朝歷代多少讀書人尋找家園的夢(mèng)想？
其實(shí)，說(shuō)穿了，陶淵明筆下的那個(gè)桃花源，只是個(gè)子虛烏有的烏托幫。但正是這個(gè)虛擬的鄉(xiāng)村小天地，卻成了古今所有讀書人夢(mèng)寐以求的精神家園。
亦因此，我方恍然大悟，原來(lái)在中國(guó)人的喜好里，他們之所以那么喜好山水畫，喜歡水墨作品的原因，是因?yàn)樵谒麄兊墓亲雍挽`魂里，有一種回歸大自然，回歸山水田園的秉性。
去年農(nóng)歷臘月，我在鄉(xiāng)下我那簡(jiǎn)陋的畫室里，畫了一幅六尺斗方《回家》，畫里是一片白茫茫的雪花，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)之中是滿目黑壓壓泛著藍(lán)色的野樹林子，在野樹林子左上方的澗塄上，有數(shù)間低矮簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小屋，從門和窗欞間透出幾縷溫暖的燈光。而一位佝僂著腰身匆匆行走的風(fēng)雪夜歸人，則只能影影綽綽的看到他的背影，一條狗，就在農(nóng)舍下的房階上對(duì)著夜歸的主人，歡快的大叫起來(lái)。最是那兩個(gè)透出人間煙火的燈窗，使整個(gè)畫面都鮮活生動(dòng)起來(lái)。使回家的人心里都充滿了一股無(wú)比親切的暖意。想不到我的這幅胡亂涂抹的習(xí)作，竟然頗獲朋友好評(píng)，我把它寄到第三屆新春書畫大展上去，竟然入圍，還被央視書畫頻道展播了。
我想，憑我這點(diǎn)粗淺的畫技，這完全是一種瞎貓撞住死老鼠的幸運(yùn)。但從另一方面說(shuō)，這又無(wú)疑是人們的對(duì)家園感有一種普遍的認(rèn)知，在每一個(gè)人的血液和靈魂里，都有一片屬于自己的家園，而山水中的鄉(xiāng)村人家，簡(jiǎn)樸的農(nóng)舍，或者小橋流水，都寄托著人們那種返樸歸真回歸故園的夢(mèng)想。
遺憾的是，我們的漢族人沒(méi)有宗教，而鄉(xiāng)村那些散落在山水之間的鄉(xiāng)村農(nóng)舍，就是我們一直在尋找的精神家園。可以說(shuō)，鄉(xiāng)村，就是我們最好的宗教，而鄉(xiāng)村母親，就是我們最大的信仰！
在我粗淺的學(xué)識(shí)里，我是這樣認(rèn)為的：佛教講究輪回，講究從善和頓悟，無(wú)論今世受盡任何苦難，但只要虔心求佛。基督教講究終極關(guān)懷，也就是說(shuō)，活著不論貧賤富貴，死了以后都可以上天堂。道教講究成仙得道，但是，真正能夠成仙得道的，除了神話傳說(shuō)中的八仙之外，還有幾人呢？
我們大漢民族是講究現(xiàn)實(shí)生存的民族。活著，就要生活得圓滿、幸福。而對(duì)人死亡以后的歸宿問(wèn)題，卻又無(wú)疑是缺少終極關(guān)懷的。
我們出生在這片土地上，死了，也仍然要回歸到這片土地上來(lái)。更何況，墓園松柏青青，山溪邊流水潺潺，而這一切，又全部掩眏在如詩(shī)如畫的山水田園之間。活著，是離不開這片鄉(xiāng)土的，死了，仍然要回歸到這片山水上來(lái)。山水田園給了我們的骨骼和氣質(zhì)。同時(shí)也塑造了我們山一樣的高峻水一樣柔軟的靈魂。亦因此，我們漢族人不論身居何國(guó)，何市，老了，又都想回歸到自己出生的地方。
生有居而死有穴，夫復(fù)何求？也就是說(shuō)，活著的時(shí)候，我們有房子居住有土地耕種，死了以后，我們有墓穴可以安葬我們的骨殖和靈魂，這一切，還有什么不滿足的呢？！
我有一位文學(xué)啟蒙老師，他就是西北大學(xué)的馮有源教授，博士生導(dǎo)師。這位老先生與我同鄉(xiāng)，西北大學(xué)畢業(yè)后，他的同窗好友賈平凹到出版社當(dāng)了編輯，他則繼續(xù)留在西北大學(xué)任助教。后來(lái)，為了解決媳婦和孩子的戶口問(wèn)題，他竟然到山西夏縣一個(gè)武警學(xué)院任教，在哪兒一干就是十年。論說(shuō)，他加入了軍籍，那兒的待遇也十分可觀，他完全可以晉升團(tuán)長(zhǎng)的級(jí)別。可是他寧愿放棄一切，也要回到西安。回到西安后也就罷了，可退休了，老了，他卻仍然要回故鄉(xiāng)去，要在老家蓋一棟房子，要把他的骨頭埋在老家的坡塬樹林之間。我問(wèn)他：“馮教授，你已經(jīng)功名成就，在西安有房子有兒女，桃李滿天下，為什么還要回老家呀？”馮老師淡淡的對(duì)我說(shuō)：“玉宇，你不理解的，我的根就在馮家灣，我就是混成天大的本事，我還得回老家呀！”