"孔子"近來(lái)頗為流行。新上映的電影《孔子》中明星云集，將中華民族的圣人請(qǐng)入銀屏，以充滿大眾文化氣息的形式演繹一段中國(guó)人心中近乎神圣的故事；同名小說(shuō)也已經(jīng)出版，長(zhǎng)達(dá)60萬(wàn)字、486頁(yè)的大部頭著作，無(wú)疑暗含了這位先賢在華夏民族史上的崇高地位。這一地位即使在權(quán)威消解、信仰淪喪的商業(yè)社會(huì)中，同樣得到消費(fèi)者某種下意識(shí)的承認(rèn)。
春秋中期，諸侯逐鹿，各國(guó)之間戰(zhàn)亂不休。那是一個(gè)烈日炎炎、塵土滾滾的時(shí)代，各種謀略、禮樂(lè)、知識(shí)都圍繞著權(quán)力展現(xiàn)其所能，賢臣能將各為其主，蔡、陳、魯、衛(wèi)等小國(guó)終日斡旋于楚、齊、晉、秦等霸主之間。這樣一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，誕生了一位名垂千古的"圣者孔子"，焉能沒(méi)有故事哉？何燕江的這部小說(shuō)，就在其美妙而粗獷的文字中深描了那個(gè)時(shí)代中的人和事，種種熟悉的場(chǎng)景、史實(shí)的片段在孔子的周游歷險(xiǎn)中連綴成串，最終還原出一個(gè)血肉靈魂清晰、情感真摯動(dòng)人的孔子形象。
何燕江是一位文學(xué)素養(yǎng)頗深的編劇，他把故事的起點(diǎn)放在了"日有食之"的天象上。這不禁讓人想到剛剛復(fù)出的《廢都》，文學(xué)名家賈平凹在開(kāi)篇設(shè)置的"天現(xiàn)四日"的異象既是一種"起興"的手段，又如同讖緯符號(hào)一般為全書(shū)的演進(jìn)定下了基調(diào)。從此以后，孔子習(xí)禮學(xué)藝、開(kāi)壇講學(xué)、為政以德、周行列國(guó)，一步步都在作家的掌握之中，與春秋那變化無(wú)常的政治風(fēng)氣相勾連，描繪出宏大而又細(xì)膩的歷史畫(huà)卷。
說(shuō)它宏大，是因?yàn)闅v史的描述把春秋定格在"無(wú)義戰(zhàn)"的價(jià)值坐標(biāo)上。四分五裂的周王朝硝煙四起，群雄爭(zhēng)霸，文臣、武將、會(huì)盟、叛亂，各種史書(shū)的描寫已經(jīng)將其曲折與激蕩表露無(wú)遺。但更為重要的是，作為小說(shuō)的《孔子》把這位身高九尺六寸、氣度雍容的夫子的生長(zhǎng)生活、情感事業(yè)與人際交往放置在戰(zhàn)火紛飛、勾心斗角的歷史場(chǎng)景中，演繹出的是一種讓讀者可以想象與觸摸的"真實(shí)"。
這種"真實(shí)"突出表現(xiàn)在廣為爭(zhēng)議的"子見(jiàn)南子"一節(jié)中。作家想象出了孔子與南子在岳父亓官伯的府衙中相識(shí)、相許，甚至于將青春的愛(ài)情凝聚于小小的道具"紐扣"之上，將"大成至圣先師"的孔子無(wú)異于常人的情感曲盡其致地表達(dá)出來(lái)；那種愛(ài)卻不能愛(ài)，恨則終須恨的綿綿情意，想來(lái)打動(dòng)了不少讀者、觀眾。然而，正是這種虛構(gòu)的凡俗成為小說(shuō)/電影《孔子》贏得消費(fèi)者青睞，招致專家批評(píng)的焦點(diǎn)所在。
一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是，《孔子》作為一部文學(xué)作品，虛構(gòu)是必然的，也是合理的；何燕江塑造的"孔子"形象，是一個(gè)文學(xué)形象而非史實(shí)形象。但問(wèn)題的關(guān)鍵卻不在于此，關(guān)于歷史文學(xué)的真實(shí)性已經(jīng)是文學(xué)批評(píng)的老話題了。圍繞小說(shuō)/電影《孔子》展開(kāi)爭(zhēng)議的核心在于，何燕江試圖運(yùn)用商業(yè)文學(xué)（文化）的邏輯去觸動(dòng)、裝扮一位"圣者"形象。即便話語(yǔ)、情節(jié)等問(wèn)題上合情合理，卻難免不符合某些人對(duì)這位先師的固有印象--以天下為己任，盡管這些印象未必是"刻板印象"，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，它是孔子及其儒家精神的真諦。
何燕江的虛構(gòu)沒(méi)有錯(cuò)，這當(dāng)然不意味著《孔子》完美無(wú)瑕。在我看來(lái)，《孔子》的問(wèn)題有一大一小：大者，"孔子"形象過(guò)于感性、抒情，并以"如果人不能改變世界，那應(yīng)該改變自己的內(nèi)心"為中心，而這恰是對(duì)孔子的誤讀--儒家的入世情懷絕非調(diào)節(jié)心態(tài)之道；小者，虛構(gòu)孔子與南子的愛(ài)情太落俗套，完全是通俗小說(shuō)的想象。這兩點(diǎn)，該是《孔子》在文學(xué)上的硬傷。一句話，何燕江所呈現(xiàn)"孔子"仍是孔子的側(cè)面，那只是一個(gè)文學(xué)的"孔子"。但話又說(shuō)回來(lái)，且看文學(xué)的"孔子"又如何？難道我們今天不正需要一個(gè)文學(xué)的"孔子"嗎？（林瑋）