在寒冷的冬夜讀這本詩(shī)集，心中有一種持久的溫暖和感動(dòng)。從《愛情的夜晚》、《夜晚的低吟》，到《此情此景》，再到今天的《慰藉》，詩(shī)歌旅行者劉希全留下的履痕清晰可見。遙想當(dāng)年，詩(shī)潮翻涌，無(wú)數(shù)人青春勃發(fā)，在腎上腺素的鼓勵(lì)下，迷失在分行文字的叢林。當(dāng)青春不再，大潮退卻，沙灘上只留下了為數(shù)不多的裸泳者，捧著阿甘一樣偏執(zhí)而赤誠(chéng)的心，為詩(shī)神放歌。這為數(shù)不多的裸泳者，劉希全，就是其中的一個(gè)。
我有時(shí)分不清楚作為記者的劉希全和作為歌者的劉希全。這種雙重身份的差異常常帶來(lái)一些有趣的誤讀，但也為我們進(jìn)入他的世界提供了不同的路徑。他常常在我的辦公室外面抽煙，讀報(bào)，打電話，萬(wàn)人中他樸素得像膠東平原上的一株紅高粱；在詩(shī)歌中他卻說(shuō)：“寫出曾經(jīng)對(duì)你說(shuō)出的那些話/再寫出說(shuō)話時(shí)空氣那輕微或者巨大的顫栗”。我想起了1917年在倫敦陰沉的天空下，在勞埃德銀行擔(dān)任評(píng)估員的T·S·艾略特，也想起了在《四個(gè)四重奏》中說(shuō)“只有通過(guò)形式，模式，/語(yǔ)言或音樂(lè)才能達(dá)到靜止/正如一只中國(guó)的瓷瓶/靜止不動(dòng)而仍然在時(shí)間中不斷前進(jìn)”的偉大的T·S·艾略特。他們身份的差異并不妨礙他們?cè)趦煞N角色中相互切換或轉(zhuǎn)移。在某種意義上講，這種差異造就了詩(shī)歌。順著這種思路，我認(rèn)為，詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)生活建立了一種對(duì)等關(guān)系，或者說(shuō)是一種相互補(bǔ)償關(guān)系。狄爾泰說(shuō)，“詩(shī)把心靈從現(xiàn)實(shí)的重負(fù)下解放出來(lái)，激發(fā)起心靈對(duì)自身價(jià)值的認(rèn)識(shí)。詩(shī)擴(kuò)大了對(duì)人的解放效果，以及人的生活體驗(yàn)的視界，因?yàn)樗鼭M足了人的內(nèi)在渴求：當(dāng)命運(yùn)以及他自己的抉擇仍然把他束縛在既定的生活秩序上時(shí)，他的想象則使他到達(dá)他永不能實(shí)現(xiàn)的生活。詩(shī)開啟了一個(gè)更高更強(qiáng)的世界，展示出新的遠(yuǎn)景。”這種遠(yuǎn)景，構(gòu)成了一個(gè)詩(shī)歌旅行者的未知世界，也構(gòu)成了一個(gè)詩(shī)歌的精神幻象，一個(gè)遙遠(yuǎn)的烏托邦。
劉希全說(shuō)：“我要寫出樸素的詩(shī)歌/我只需要一張紙、一支筆，甚至/什么也不需要，我只想讓詩(shī)歌/在我的心里好好地活著/也像蘆葦，在浪頭中站住、站穩(wěn)——”這種近乎直白的宣言至少暗示了兩個(gè)信息：作為個(gè)體的人在當(dāng)下的處境和抉擇，以及一個(gè)詩(shī)人在技藝上所認(rèn)同的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。詩(shī)人憑借“蘆葦”這個(gè)符號(hào)精準(zhǔn)地揭示了詩(shī)歌或詩(shī)人的生存狀態(tài)；用“樸素”作為一種風(fēng)格的高度來(lái)約束寫作行為。
一個(gè)詩(shī)人如果選擇他不熟悉的題材進(jìn)行處理無(wú)疑是危險(xiǎn)的，要么騎虎難下，要么掉進(jìn)玄學(xué)的陷阱。劉希全無(wú)疑很好地規(guī)避了這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。他的詩(shī)中，我們所讀到的都是我們熟悉的東西。但是，另一個(gè)問(wèn)題又出現(xiàn)了：如何讓讀者在習(xí)以為常的審美中獲得陌生的、不一樣的感覺(jué)？這是對(duì)一個(gè)詩(shī)人最嚴(yán)肅的考驗(yàn)。優(yōu)秀的詩(shī)人往往會(huì)進(jìn)行自己獨(dú)有的探險(xiǎn)。對(duì)于劉希全而言，我認(rèn)為，他選擇了一個(gè)字：小。
小的題材。小的事物。小的角度。小的篇幅。他寫蜂群：“在浩瀚的、緩緩起伏的藍(lán)天之下/一千只、一萬(wàn)只金黃色的小鼓/正漫天飛舞”；他寫蚯蚓：“一平方米的地方，是它們的村落/十平方米的地方，是它們的祖國(guó)”；他寫草：“他所使用的驚嘆號(hào)/是一棵草帶著一團(tuán)泥向上飛/他所使用的破折號(hào)/是一棵草把自己繃成一條直線向前跑”；他寫小米：“從萊陽(yáng)到北京，一千多里路/這些小米迎著十二月的寒風(fēng)/走得有些累，但都沒(méi)有走失/一粒粒都靠得很緊，像在/相互取暖”；他寫家譜：“但我知道，家譜上/她們并不存在，她們像是多余的：/多余的血脈，多余的話/多余的心跳，甚至，多余的死”……
他俯下了身子，與泥土對(duì)視，與閃電攀談，捕捉光線，摹寫聲音。“對(duì)于這個(gè)世界，我是謙卑的/……我是最下面的刻度，是低的，是暗的/因而顯得有些孤單，顯得不合群”，也許，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言，正是這種謙卑的、低下的姿態(tài)，使他獲得了俯瞰整個(gè)世界的視角。