很難在我們的傳記類的作品中看到這樣不留情面的書寫。我們更愿意為賢者諱，愿意表揚(yáng)和自我表揚(yáng)，愿意在個(gè)人恩怨之間相互指責(zé)攻訐，愿意在人造泳池中去揚(yáng)帆破浪，便當(dāng)然和真相拉開了距離，有意無意之間把書寫的對(duì)象特別是如張申府這樣的大人物，書寫成哈哈鏡里的鏡像，或戲臺(tái)上披戴裝扮過的角色。舒衡哲認(rèn)為信史的書寫是不斷接近真實(shí)的過程，這個(gè)過程也是不斷和受訪者一起解謎的過程。她說：“作為一個(gè)歷史過來人，在公開和私下的回憶里，張戴上不同而且經(jīng)常互不協(xié)調(diào)的面具，這就越發(fā)使得他的謎解不開。”她還說：“一個(gè)幸存者，基于需要，必定是一個(gè)雙面人（甚或是多面人）。”舒衡哲的這些經(jīng)驗(yàn)之談，對(duì)于我們今天頗熱的各類傳記類的寫作和閱讀，是一個(gè)有益的路標(biāo)。

　　想起放翁有詩云：史書弄筆后來事，繡鞍寶帶聊兒戲。是因?yàn)樵谶@本書的前言里，舒衡哲說過這樣話：面對(duì)張申府，作為歷史學(xué)家的她不能視為兒戲，那些真實(shí)的事情，像河里的尖石塊一樣，每一次走進(jìn)就會(huì)刺她一下。在我們這里，卻常常把它們當(dāng)成兒戲，而且是要把它們“繡鞍寶帶”裝扮一番的。