近來因為移居，又翻讀了兩本家藏的《紅樓夢》續書，一本是假托曹雪芹原著而實為無名氏“逍遙子”所作的《后紅樓夢》，另一本是署名海圃主人著的《增紅樓夢》。這兩本書，前者應為曹、高本《紅樓夢》后的第一部續書，說的是歷經死生磨難，寶、黛喜結良緣的故事；后者說的是賈府“沐皇恩、延世澤”、“蘭芝齊芳”的故事。毫無疑義，無論從思想性抑或藝術性來說，續書絕不如原著那么精彩，那么生動。問題是，是否因為如此，這兩本續書就不值一讀或一談了呢？竊以為未必。

　　我國文學史上有一個常見的創作現象：凡名著皆有續書，且續書越多說明原著越有名聲。對此，清初學者劉廷璣早就指出：“近來詞客稗官，每見前人有書盛行于世，即襲其名，著后書副之，取其易行，竟成習套。”其他著作暫且勿論，僅以中國四大古典小說來看，《水滸傳》就有《結水滸傳》(又名《蕩寇志》)、《水滸后傳》、《后水滸傳》等十七八種；《三國演義》有《續三國演義》、《三國志后傳》、《反三國演義》等五六種以及今人所作《蜀漢風云》等；《西游記》有《后西游記》、《續西游記》、《西游補》等五六種；至于《紅樓夢》的續書更是層出不窮，據統紀，古人續作即有三十多種，今人續作亦達十種之多。

　　既然為名著續書“竟成習套”——已經成了中國文學、文化史上一種特殊的傳統，那么如何客觀公正地看待這些續書？就是一個值得探討的問題。

　　上文提及，原著與續作，兩者似有天壤之別，但是平心而論，我們之所以覺得這些續作皆有“續貂”之嫌，追根溯源，皆在原著太過成功，有些續書本可作二流、三流觀者，相形之下，反倒成了不入流的“拙作”、“劣品”。事實上，好多續書，雖在整體上不可與原著相提并論，然在具體上、某方面、一些處亦有其獨到之勝，比如我所讀的這兩種《紅樓夢》續書便是如此。

　　《后紅樓夢》其實應該稱作《反紅樓夢》，它對《紅樓夢》頗有“顛覆”、“反動”的意味，而情節又與之回環映襯：《紅樓夢》是寶、釵合，《后紅樓夢》就來個寶、黛合；《紅樓夢》讓晴雯“妄擔了個虛名”，《后紅樓夢》就讓晴雯做了寶玉的小妾，并且作者還故意開了一個玩笑，讓晴雯搶在黛玉之前與寶玉“圓房”；《紅樓夢》因賈環挑撥而致寶玉挨打，因襲人潛譖而致晴雯被逐、黛玉受枉，《后紅樓夢》就讓賈環挨了賈政一頓棍子，讓襲人受盡委屈而差點命喪黃泉，皆可謂善有善報，惡有惡報。其中全書的情節結構、人物的心理描寫等都有其絕佳之處，難怪作者自負地說道“前書極瑰麗，亦甚多蹊徑；后書最精妍，一手自論定……直將掩前光，豈特稱后勁”。話雖然說得有些過頭，但驗之事實，確有值得驕傲的“閃光”之點。

　　《增紅樓夢》倒應該叫作《后紅樓夢》，它主要寫“后寶、黛時代”的“紅樓夢”。全書將寶玉推向“敷文真人”、把黛玉送回“瀟湘仙子”的虛幻境地，著力表現寶釵的賢淑與才德；寫“后寶、黛時代”賈府“簫管慶遐齡，積善之家有余慶；簪纓榮奕葉，滿床之笏喜增榮”：賈政功成身退、壽至遐齡；寶玉之子賈茂官至宰輔、位極人臣；寶釵德行圓滿，建坊旌善。《增紅樓夢》的思想意義，甚至藝術成就皆不值一談，但是其中所寫清代官場、科舉現象很有認識意義，寫海外奇遇與奇聞亦可開人眼界。作者意在“導虛歸實”，故而它的文化價值、史地價值遠遠大于文學價值，值得一觀。

　　除了《紅樓夢》續書而外，其他諸種續書也是如此。例如明代遺民陳忱所作的《水滸后傳》寫李俊太湖賞雪、燕青夜游西湖等情景，與原著中某些類似內容相比，藝術性皆有過之而無不及；明代無名氏所作、署名貞復居士評點的《續西游記》對前書“摹擬逼真”，人物性格之描寫生動形象，亦有值得一讀之處。