“不做手術會變成傻子，那我還怎么教書？不能教書，還不如死了的好。”她苦苦哀求醫生，“不用怕風險，這是我自愿的，還有那么多學生等著我，我不能變傻，我還要回到學校。”

　　誰能拗得過豁出命去的郭玉梅？雖然風險之大前所未有，醫生還是答應了她的手術請求。

　　1%的生存可能。作出生死抉擇之后的郭玉梅并沒有立即手術，因為她還有一個心愿未了：專科畢業的她做夢都想成為一名有本科學歷的教師。2002年，她第一次開顱出院后，就報考了河北師大函授專接本考試。本來，她打算把那屆學生送到中考后再報名，但她知道屬于自己的日子不多了，她必須爭分奪秒。3年間，在3次開顱的間隙，她已順利考過了15門課程，再考3門就可以成為一名具有本科學歷的教師了。“我必須把證書考到手。我要真不行了，你就把證書燒了讓我帶走……”這算是郭玉梅留給丈夫的“遺愿”。

　　在持續的頭痛和不斷的嘔吐中堅持了3場考試后，郭玉梅又一次走進了手術室。這次手術從上午持續到次日凌晨，長達21個小時。手術中，她3次醒來，醫生聽到她無意識的低語，“學校……回去……”

　　盡管死亡的幾率是99%，她卻幸運地成為了那1%。一向堅強的郭玉梅哭了：“不是因為我的遭遇，而是因為我與死神賭贏了，生命又一次賜予了我返回講臺的機會。”

　　“現在郭玉梅已經連續做了5次開顱手術了。”唐山煤炭醫學院神經外科主任醫師朱軍說，這樣的病例在國內尚無報道先例，在醫學上，這也是一個奇跡。

　　【“只有在生死邊緣走過的人才能明白生命的意義，我的生命為孩子們而存在。”

　　——病床上，她最惦記的是學生。】

　　[郭玉梅日記節選〕

　　2010年3月18日

　　今天繼續騎車去學校，路上突然一陣胸悶，頭也一陣眩暈，前面行人的說話聲很不清楚地在耳邊劃過，就像站在一片蒼茫無人的曠野里，從遠處傳來不規則的回音。這與我第三次手術后清醒過來的感覺相似。也是我第五次手術后第一次出現癥狀，難道……

　　每次手術，郭玉梅都選擇自己走進手術室，而且從不回頭。因為手術室門外的走廊里，站滿了她的學生。她要自己走，用這種方式告訴孩子們“我沒事”；她不敢回頭，可以直面死亡的她，卻不敢直面孩子們閃著淚光的眼睛。手術室門關閉的一剎那，別過身去的郭玉梅才敢哭……

　　郭玉梅把每一次手術的時間都選擇在假期。只要能出院下床，郭玉梅就要爭取回到學校：“我只盼早一分鐘回到學校，我只求早一秒鐘登上講臺。”