通常“坑班”的小升初選拔工作從五年級暑假就開始了，暑假之后的每次考試都會在選拔中占一定的權(quán)重，但這個權(quán)重的算法家長們永遠不知道。“坑班”會給家長們發(fā)一些考試信息，包括孩子的分?jǐn)?shù)和整體的分?jǐn)?shù)段，但不會給出孩子的排名情況。在“坑班”結(jié)束前的最后兩周，會集中進行4次測驗，這4次考試對孩子是否能“入圍”意義重大，在升學(xué)選拔中占的權(quán)重也最多。

　　12月底，很多學(xué)校就開始秘密進行小升初測試了，家長們通常不會放過任何一個考試的機會。考試一般都由培訓(xùn)機構(gòu)通知，這個過程也很神秘。通知多數(shù)都是臨時的，往往是第二天考試，頭天晚上才通知。而且通知的時候不說考試，只說“明天有活動”，家長們都心領(lǐng)神會。如果家長追問“是哪個學(xué)校的活動”，老師會很謹(jǐn)慎地說“不能透露”。所以很多家長直到考完還不清楚孩子到底參加了哪所學(xué)校的選拔。考試地點一般也不會在中學(xué)校內(nèi)。有的安排在培訓(xùn)機構(gòu)里，還有的會借用大學(xué)的教室。

　　洋洋媽記得，最忙的一天是去年的12月26日，從上午到晚上，接連三所學(xué)校的考試。那天洋洋一家三口全出動了。上午的考試整整半天，中午媽媽在車上等孩子，爸爸趕緊去買快餐。洋洋在車上吃了點東西，稍事休息就參加下午的考試。等下午從考場出來，孩子已經(jīng)疲憊不堪。晚飯仍然是快餐，洋洋媽雖然心疼但還是鼓勵她堅持考晚上的最后一場。

　　洋洋受不了了，她質(zhì)問媽媽：“您是我親媽嗎？干嗎這樣對我啊，一年365天沒一天休息，我根本就沒有快樂的童年。”洋洋媽媽無奈地說：“就因為是你親媽才這樣逼你。你是想要快樂的童年，還是想要快樂的一生？”

　　春節(jié)接到神秘“拜年電話”

　　進入六年級寒假，各中學(xué)就開始對心儀的“牛孩兒”有所暗示了。“24小時密電，誰也說不準(zhǔn)學(xué)校的電話會什么時候來，家長們要做的就是一定要保證手機的暢通，并且要時刻帶在身邊。”因為怕漏掉電話，洋洋一家整個寒假都沒敢出北京。春節(jié)的晚上，洋洋媽意外地接到了來自某牛校的神秘“拜年電話”。

　　“電話的內(nèi)容非常‘曖昧’。對方說，您的孩子在我們課外班里成績還不錯，您就不用參加別的學(xué)校的考試了。她也不說肯定錄取我們孩子，所以接到電話心里雖然高興，但還是很忐忑。”洋洋媽媽說，更讓人著急的是，自從那個電話之后，這個學(xué)校就再也沒有跟她聯(lián)系過，直到5月份才有了第二個電話，讓她把孩子的學(xué)籍號報上來。而這期間漫長的等待讓洋洋媽如坐針氈。電話時刻不敢離身，任何陌生的座機都積極接聽。“人家牛校可沒工夫跟你耗著，打了沒人接人家就不會再聯(lián)絡(luò)你了。”即使是這樣時刻留心，洋洋媽還是沒能在第一時間接聽學(xué)校的電話。“學(xué)校來電話那天我正給學(xué)生上課呢，實在沒法接。一下課我就看見了未接來電，看號碼像是那學(xué)校的，我趕緊往回?fù)埽Y(jié)果一直占線，太急人了。”好在后來洋洋媽終于打通了電話，沒有耽誤孩子的入學(xué)大事。 下轉(zhuǎn)39版