講臺(tái)上的王世明本報(bào)記者張鵬攝
王世明扛著木頭回家 陳慶港攝
教齡30年的甘肅省宕昌縣鄉(xiāng)村代課老師王世明，因?yàn)閺?989年開始出遠(yuǎn)門打工過4年，中斷了教齡，他至今沒有轉(zhuǎn)正，他認(rèn)為，“可能永遠(yuǎn)也轉(zhuǎn)不了正了”。
如今，他的工資只有400元。而當(dāng)年與他一起代課的教師轉(zhuǎn)正后拿到了4200元。
王世明“出名”，是因?yàn)橐粡埡诎渍掌３缟骄X之間，一個(gè)人扛著一根幾十斤重的木頭回家。他的眼前，幾乎沒有路，只有彎彎曲曲的羊腸小道。這根木料是建完學(xué)校后剩下的，因?yàn)榇n教師工資低，村民們便把這根木料送給了他。
這張攝于幾年前的“木頭抵工資”的照片，至今還時(shí)不時(shí)被網(wǎng)民翻出來，流傳一陣子，感動(dòng)一大批人。去年，他被評(píng)為“最美鄉(xiāng)村教師”，可除了帶回一塊銅色的獎(jiǎng)牌外，王世明的生活并沒有多大的變化。工資條上還是雷打不動(dòng)的400元。
王世明是1980年在郭家灣村當(dāng)上代課教師的，當(dāng)時(shí)他18歲，初中剛畢業(yè)。王世明清楚地記得，工作的第一年，他每月的工資是17.5元。兩年后，他結(jié)婚了，陸續(xù)生下3個(gè)孩子。他的工資漲至每月40元，多了22.5元。
郭家灣村周邊的幾個(gè)村學(xué)，幾乎被王世明教了個(gè)遍。教學(xué)條件一個(gè)比一個(gè)艱苦，離家的距離越來越遠(yuǎn)，走的山路也越來越多。
這些山路，王世明再熟悉不過。宕昌縣地處甘肅省南部，緊接青藏高原邊緣，群山環(huán)抱，地廣人稀。宕昌是甘肅出了名的貧困縣，山大溝深，交通不便，人多地少，自然條件惡劣，十年九災(zāi)。2008年的四川汶川特大地震、2013年的岷漳地震，宕昌縣均未能幸免。
在孤島般的鄧家山，王世明一待就是9年，一個(gè)人撐起了一個(gè)學(xué)校。鄧家山孤懸在山巔，200多口人，幾乎都是文盲。鄧家山小學(xué)最多的時(shí)候一學(xué)期有40多個(gè)娃娃上學(xué)。
村里決定集資給學(xué)校蓋新房子，聽說這個(gè)消息，王世明高興得像個(gè)孩子，“房子是給學(xué)生們蓋的，我也要出把力”。
因?yàn)榇n教師工資低，鄧家山全村同意，給王世明分了兩畝山地，以補(bǔ)貼家用。當(dāng)年，兩畝山地收了600多斤麥子，王世明把麥子賣了，全部捐給村里建學(xué)校。
房子蓋好了，聽說鄉(xiāng)上搞退耕還林，可以分到一批樹苗。他又趕了十幾里山路，把樹苗拉來，種在了校園的四周。如今，當(dāng)年他親手種植的這些落葉松已長到五六米高，亭亭如蓋，守望著這座已經(jīng)廢棄了的校園。
丈夫的苦，沒有文化的妻子郭社蓮最清楚。那條山路，時(shí)常有蛇蟲出沒，秋天的蕁麻最毒，被“咬”上一口，瘙癢難受。最苦的是冬季，大雪深過腳踝，滑倒摔跤是常有的事。“雨天一身泥，冬上天天感冒，經(jīng)常掉著鼻涕。”
在這條山路上，王世明獨(dú)自走了9年。他一個(gè)人，帶三個(gè)年級(jí)，既是語文老師，也是數(shù)學(xué)老師，既是音樂老師，還是生活老師。
山里人家，日子大都過得緊緊巴巴。學(xué)生們的書本，教學(xué)用的粉筆，都是王世明每年從縣城買了，再用背簍背上山的。在崎嶇的山路上，如果能碰見蕩牛的學(xué)生家長，王世明還能輕松些，沉重的書本可以馱在牛背上。
但大多數(shù)時(shí)候，山路上除了他，就是他自己的影子。
學(xué)生們的學(xué)費(fèi)，一時(shí)收不齊，到縣城新華書店買書的時(shí)候，王世明只好拿自己的工資先墊上。缺的部分，先打欠條欠著。剛開始，新華書店的人不認(rèn)識(shí)王世明，不肯拖欠，后來知道了這個(gè)代課教師的事，對方破例給他走了“后門”。
王世明沒學(xué)過音樂，除了能吼兩句秦腔，其他的歌一唱嗓子就把他“出賣”了。為了給孩子們上好音樂課，他就對著收音機(jī)、電視機(jī)學(xué)，“學(xué)會(huì)一首教一首”。
在鄧家山，他為師嚴(yán)厲是出了名的。每當(dāng)王世明家訪出現(xiàn)在學(xué)生家里的時(shí)候，正在看電視節(jié)目的學(xué)生，一見王老師來了，便迅速關(guān)掉電視機(jī)抱起書本。
一看是王老師來了，村頭很多人都招呼王老師到家里喝茶。王老師和中國青年報(bào)記者順便走進(jìn)了劉仇女家，她忙招呼大家坐下，倒完水，立馬就要生火盆做飯。
山里人交朋友是以心換心。“王老師把我們鄧家山的娃娃全部都帶大了。”劉仇女端出烙干的饃饃，笑盈盈地說。她的兩個(gè)女兒也都是王世明的學(xué)生，如今早已出嫁。
在鄧家山，村里的孩子他送走了一撥又一撥，“大的大了，出嫁的出嫁了”。鄧家山有史以來的第一個(gè)大學(xué)生就是王世明教出的。
鄧家山的9年，除了上課，王世明還要自己挑水做飯。面粉和菜都是從家里背來的，他的飯幾乎頓頓不離洋芋，逢年過節(jié)才能吃上頓肉。
山里孩子的早餐，大多是啃干饃饃。王世明大清早起來就要忙著給孩子們燒熱水。遇到中午不回家吃飯的孩子，王世明還要招呼學(xué)生們和他一起吃飯，左右都是洋芋飯。
9年間，王世明創(chuàng)造了一個(gè)不小的奇跡：沒有一位適齡學(xué)生輟學(xué)。
事實(shí)上，在去鄧家山小學(xué)教書前，為了養(yǎng)活3個(gè)孩子，他打過4年工。妻子郭社蓮回憶：當(dāng)時(shí)，家里的口糧是以蕎麥、青稞為主的粗糧，細(xì)糧很少。即便如此，面柜也要空了，“日子緊困得很”。
1989年，王世明跑到青海剛察縣的露天煤礦，當(dāng)了一名挖煤工，每月賺100元。白天挖煤，晚上他幫不識(shí)字的工友寫信、讀信。 “不識(shí)字的出門人，太遭罪啦！”他感慨道。
除了當(dāng)過礦工，王世明還上新疆拾過棉花。可無論是在黑漆漆的煤場、還是在看不到頭的棉花地，他都渴望再回到講臺(tái)。他堅(jiān)信：“要走出窮山溝，必須要學(xué)本事。沒文化，出去只能賣死力氣。”
1993年，毛羽山村鄧家山社辦村學(xué)，一個(gè)月只有40塊錢，沒有老師愿意去。妻子對王世明說： “為了不識(shí)字的娃娃都能識(shí)幾個(gè)字，管它有錢沒錢。”當(dāng)時(shí)，3個(gè)孩子漸漸長大，需要有人看管。王世明最終決定上山教書，在鄧家山小學(xué)，這一待就是9年。
2001年，鄧家山教學(xué)點(diǎn)撤并至毛羽山小學(xué)。那一天，一種復(fù)雜的情緒涌上這個(gè)“光桿校長”的心頭：他擔(dān)心以后學(xué)校離家遠(yuǎn)了，會(huì)不會(huì)有學(xué)生到了上學(xué)的年齡，不去上學(xué)，成為文盲。
王世明愛看電視劇，當(dāng)看到《亮劍》里的李云龍拿起大刀喊沖殺的時(shí)候，他便感覺心頭一熱。
“英雄是能夠?yàn)榘傩罩\利益的人。我沒有干出什么成績，做得不夠好，只能教山里孩子多識(shí)幾個(gè)字。”王世明說。
2001年，就在給鄧家山小學(xué)捐糧建校時(shí)，王世明的大女兒考上了隴南師范，一年的住宿費(fèi)和生活費(fèi)要5000元。從拿到錄取通知書的那一刻，這位父親犯了難。
按風(fēng)俗，孩子高考考上了大學(xué)，家長應(yīng)該擺謝師宴。他也想請大伙吃頓酒，但無奈囊中羞澀。最后，還是女兒學(xué)校的校長出面解了圍：“王老師啊，這個(gè)面子給我，你就不要請了，我來請。”
臨分別，這位校長還特意叮囑王世明：“不能讓娃娃不去念大學(xué)！”
王世明一連跑了好幾天，親戚、同學(xué)那跑了個(gè)遍，才借到200元。“連路費(fèi)都不夠，咋能供孩子念書啊。”回憶往事，王世明不說話了，用大骨節(jié)的手，揉著濕漉漉的眼窩。
從親戚家借錢回家中的那天，王世明一個(gè)人獨(dú)坐在立交橋邊，足足呆坐了兩個(gè)多小時(shí)。最后，還是遠(yuǎn)在新疆的兒子，知道消息后，向戰(zhàn)友東拼西湊，湊齊了姐姐的學(xué)費(fèi)。送女兒上學(xué)的那天，王世明用塑料袋一層一層包裹著5000元，小心翼翼地交到了女兒手上。
命運(yùn)似乎和王世明開了個(gè)玩笑。按照后來的國家政策，“凡是1984年以后一直在崗的代課教師都可以轉(zhuǎn)正。”而因?yàn)閺?989年到1993年中斷的4年，王世明無緣轉(zhuǎn)正。
王世明也參加過幾次考試，都不理想。現(xiàn)在，他已經(jīng)徹底錯(cuò)過轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)了。按照最新的政策，轉(zhuǎn)正的代課教師需具備大專文憑，并且要通過普通話考試。眼看著，他再也沒有機(jī)會(huì)了。
有人評(píng)價(jià)，這個(gè)“最美鄉(xiāng)村教師”成了“一刀切”政策的“犧牲品”，被制度有意無意地傷害了，他不僅“最美，還最悲情”。
如今，王世明幾乎是村里最窮的人。用他的話說，這個(gè)家“賊來不怕客來怕”—客人來了，發(fā)愁拿不出啥招待。
妻子郭社蓮煮了幾個(gè)雞蛋招待中國青年報(bào)記者的“不速之訪”。至今，這個(gè)家使用的灶具是火盆。做飯時(shí)，煙熏火燎的，滿屋子都是嗆人的煙。
有村民曾當(dāng)面對王世明“冷嘲熱諷”：“你干代課教師有啥意思呢，一個(gè)月的工資不如我們打工一天的錢？”
王世明的回答冷峻如鐵甲：“人各有志，我愛這個(gè)職業(yè)。我相信老天會(huì)睜眼的，我不能前功盡棄。” 也有人問他后悔當(dāng)了代課教師嗎？他答：“君子怨命不怨天。”
但他畢竟?jié)u漸地老了，2007年，他戴上了一只150度的老花鏡，無論批改作業(yè)，上課，還是周末回家喂豬，這只棕邊的老花鏡成了他形影不離的“伙伴”。
因?yàn)?013年被評(píng)選為“最美鄉(xiāng)村教師”，他生平第一次到了北京。他看了天安門升旗，參觀了國家博物館，在航天博物館見到了“英雄航天員”景海鵬、翟志剛，還到了北京大學(xué)聽教授講留守兒童的課……
每一項(xiàng)安排他都記得清清楚楚。不過，回到宕昌后，他很少向?qū)W生和旁人講起。他被自己的自卑打敗了—“雖然我是最美教師，但是我是一個(gè)代課教師。上電視講話的是我，其他人條件都比我風(fēng)光，而我是窮山溝的土包子，活人的差距太大了”。
實(shí)際上，頭戴“光環(huán)”的王世明的生活并未發(fā)生多大的變化。
學(xué)校照樣會(huì)時(shí)不時(shí)地停電。在微弱的燭光下，王世明垂著頭說：“作為3個(gè)孩子的父親，我打50分，不及格。作為丈夫，我打30分，家里的農(nóng)活兒全靠妻子一個(gè)人做。作為兒子，我打20分，老人有病的時(shí)候，我不在身邊。”隔著一米多遠(yuǎn)，記者仍能感受到眼淚馬上要從他的眼眶里掙脫了。
山里寂靜，突然雷聲大作，大雨瓢潑。“作為老師， 我最起碼打60分。”這一次他沒有停頓，語氣堅(jiān)定。
大女兒郭馮燕師范畢業(yè)的時(shí)候， 王世明懇求女兒：“要懂得吃水思泉。這一方水土養(yǎng)育了你，你必須為這個(gè)地方服務(wù)。”
原本有機(jī)會(huì)外出闖蕩的郭馮燕，最后回到了老家，在臨近的鄉(xiāng)下一所中學(xué)，當(dāng)了一名英語老師。不過，女兒的工資比王世明每月400元的工資翻了好幾倍。(張鵬 馬富春)