這口古鐘在這里響了百年，如今還能敲響。上課時間到了，段啟明老師敲響老鐘。

走過百年的村小，村里一代一代的孩童幾乎都在這里學習過。

　　周輝老師在辦公室里備課，他坐的這把椅子已經有近百年歷史，當年他的老師也坐在這把椅子上給他們批改作業。

校園后面有口老井，中午課間休息，段啟明老師和同學們一起去挑水。

　　午后，陽光燦爛。鄉間小路上，油菜花掩映。孩子們成群結隊地趕去上學。上個月，胡國興老師已年滿60歲，他還在繼續為孩子們上課，“把這個六年級送走了再說。”胡國興任教于德陽中江柏林中心小學金柏村小，已在這教了整整40年書。和他一起堅守的，還有5名老師。但都和胡國興一樣，他們也快退休了。“年輕老師不愿來，我們走后，不曉得誰來教這100多個娃娃？”胡國興有點發愁。

　　從私塾到晚清秀才成立的國學班，再到1949年后的鄉公學和如今的村小，金柏村小有著近百年歷史。晚清秀才是胡國興岳父的哥哥陳錫依(音)。

　　留守老師退休了還繼續站在講臺

　　我是這個村的人，對這里熟悉，習慣了這里的一切，所以從沒提起過調動

　　昨日下午，在金柏村小六年級的講臺上，胡國興穿著過膝的灰色大衣，挺直身板在黑板上寫著數學公式，沒有完全被帽子蓋住的白發從帽檐處溜出來。身后二十多雙眼睛盯著他的背影，孩子們還不知道：胡老師就快退休了。

　　由于舍不得這些從一年級就教起的娃娃，而且沒有新老師來接手，胡國興選擇了繼續留在三尺講臺，“把這個六年級送走再說。”

　　兩排瓦房中間的操場上，幾棵法國梧桐落得只剩幾片疏落的葉子，其中一棵已長出了新芽。長約一尺的鐵筒掛在其中一棵的枝椏上，銹跡班駁。下課時，值日生用小鐵錘敲響鐵筒，清脆的鈴聲在學校上空蕩漾開來。

　　聽見鈴聲響起，胡國興合上書本：“下課。”當他走出教室，身板不再挺直，微微弓著身子走著。

　　“26號，我就正式領退休本本，在這個講臺上站了四十幾年，我也算光榮退休了。”胡國興擰開茶杯，喝了一口熱茶，緩慢地說著，聲音很輕，臉上掛著微笑，“我主要教數學，也教思想品德、生活等課程。”

　　這個六年級是他送走的第七輪學生，“基本都是從一年級教到六年級畢業，然后又接手一年級，就這樣一輪又一輪。”雖然年齡到點，領了退休證，但胡國興選擇了堅守：把這個班級帶畢業。

　　“這個學校的歷史很長，在我岳父的大哥創辦國學班之前就有私塾了，九十多年了。”胡國興說，他曾是這個學校的學生，后來成了這里的老師。他的一雙兒女，也從這里畢業，現在女兒在四川師范大學任教，“愛人五年前就到成都帶孫兒去了，當時就叫我過去，我舍不得這幫孩子，就留下來成了留守教師。”

　　為什么一直都沒調動過？胡國興說：我是這個村的人，對這里熟悉，習慣了這里的一切，所以從沒提起過調動。

　　“這個村里四五十歲的人我基本都教過，然后是他們的兒女。現在又教他們的孫輩，教了三代人了。”胡國興走在村里，不論誰見到他，都會叫“胡老師”，“四十幾年前，我才十六七歲。剛教書那會兒，村里的長輩老人喊我老師，我還不好意思呢。”

　　夫妻拍檔不希望這里成“夫妻小學”

　　“該不是我們兩口子挑起嘛，那又成‘夫妻小學’了。”楊倫沒接話，眼眶紅紅的

　　胡國興是這所學校第一個領退休證的老師，接下來在今年9月，還有兩名老師要領證退休。明年會有一個，2016年還會有一個……然后，就只剩一個教師了，學校負責人楊倫說。

　　“我17歲開始教書，在這個學校也有整整30年了。”楊倫說，他一到這就和胡國興搭檔，胡教數學，他教語文。據他介紹，這個學校差不多一直由他們這六人挑著，“大概2005年時，來過一個年輕女老師，后來調走了。”

　　“主要是現在的大學生不愿來。莫說是我們村小，就連中心小學都留不住。”楊倫說，前兩年柏林中心小學分來一個大學生，到學校看了一眼就走了，“鋪蓋卷兒都不要了，還是學校后來給送回去的。”

　　楊倫的愛人王桂華則負責學前班。她說，這個學校不缺生源，可是老師快青黃不接了。這個村小不僅有當地村子的孩子，還有周邊幾個鄉鎮鄰近村子的孩子，“五里路以內的娃娃都在這里讀書，有100多個呢。”

　　據了解，這所村小到柏林中心小學有十里路，到龍臺鎮中心小學也有八里路。

　　見老師們聚在一起聊天，幾個幼兒園的小朋友湊了過來。王老師便叫他們趕緊回家，“你們幾個不聽話，今后不給你們戴大紅花。”見老師這樣說，幾個小家伙一溜煙兒跑出了學校，然后從大門外的柱子后探出腦袋來，嘻嘻地笑。

　　“楊倫啊，等這些老師都退休了，我看你一個人咋挑？”王桂華轉頭對楊倫說，“該不是我們兩口子挑起嘛，那不是又成了‘夫妻小學’了喲。”楊倫沒接妻子的話，但眼眶濕潤了，紅紅的。

　　時光片段：太師椅上的授業春秋

　　課間，孩子們都在操場上捉迷藏、跳皮筋，歡鬧聲盈滿整個校園。

　　周輝笑瞇瞇地從學生群中走過，來到辦公室，在一把破舊的太師椅上坐下，翻開書本，開始備課。

　　和這個學校有關的老物件還有么？合上書本，取下老花鏡折疊起來放進上衣口袋，周老師起身來到隔壁的儲物室，指著一架舊床下銹跡斑斑的鐵鐘，“這個也是以前留下來的，前些年敲破了，才取下來換上了鐵筒。”

　　在段啟明老師的幫助下，重新將這個已銹破的鐵鐘掛在梧桐樹上，“當、當、當”，段老師敲打著鐵鐘。

　　中午留校總得有人看著孩子們

　　中午放學，學生們一下子涌出了校門，學校安靜了。目送最后一個學生走出校門，胡國興才和同事們離開。段啟明和陳開華因為家離學校太遠，就留在學校里做飯。沒有水了，段啟明挑起水桶走向村里的一口井。“段老師，段老師……”見到老師挑著水桶，村里的孩子圍了上來。三個小家伙在前面跑，路過一片梨花林，片片梨花瓣從段啟明頭頂飄過。

　　“我和陳老師輪流做飯，一般都是紅苕稀飯，養胃。”段老師把米淘了放在鍋里，拿出一根紅苕削皮。他們這樣已經很多年了，“一是離家遠難得走，二是學生回去吃了飯就到校，總要有人看著。”飯還沒有做好，就有學生來了，趴在窗臺上看著老師做飯。

　　學校鄰居看著小伙變成老頭子

　　95歲的馬萬興住在學校旁，學校后門直通他家院子。“這里以前是一個私塾，教書先生用竹篾在地上寫字，教大家認字。”馬萬興回憶，學校最先是座廟宇，教書先生把一間屋辟出來當學堂，“打我記事起，這里就有教書先生。”胡國興說，后來這里來了很多老師，學生也從四面八方涌來。馬萬興63歲的兒子馬代順就是其中之一。馬家門前有一口老井，似乎還能講述當年這所學校的輝煌。“那個時候，學生打水都要排很長，自己用砂鍋煨飯。”

　　學生越來越多，從最初二三百人一下子翻了番。顯然，讓學生們自己做飯不得行了，學校成立了伙食團。這個四合院更加熱鬧了，老師住在這里，學生也住在這里。今年72歲的黃忠玉說，她家一直就在學校旁，“1949年后開始招女生了，老師就喊我去讀，我爸不讓去。”

　　為了讓老師和學生有糧食和蔬菜，當時鄉上和村上還給老師們分了土地，老師和學生在這里種菜。

　　“現在學生越來越少了，這些老師也從原來的小伙子成了老頭子了。”馬萬興用顫抖的手推開學校后門，看著來上學的孩子說，然后輕輕合上門，退到自家院里。馬萬興說，他看著胡國興、周輝、黃忠華這些老師來到這里，又看著他們從小伙子變成了老頭子，還將看著他們一個個離開這個鄉村小學。

　　對話部門

　　“年輕教師能在這安家就好了”

　　昨日，中江縣委外宣辦相關負責人致電記者說，早已關注并重視鄉村小學教師“老齡化”問題，當地教育局也正在積極想辦法，“對已經退休還在崗的老師，我們深表感謝。我們將在開學時調配教師去接手他們的工作，還將在新招的年輕師資中定向到這些鄉村學校。”胡國興最大的心愿就是：能想辦法讓年輕老師在這里安家就更好了。這樣，我們這幫老頭子也算完成了接力。

　　中江縣教育局副局長盧靜：

　　想法讓年輕老師招得來留得住

　　記者：中江為什么農村學校很難見到年輕老師？

　　盧靜：年輕老師大多不愿去農村學校，有些即便當時去了，后來也想辦法調走或者考走了。

　　記者：為什么留不住呢？盧靜：中江很多地方都是丘陵和山區，為了響應國家關于小學就近入學政策，一些偏遠地方也保留了村小，條件自然就要艱苦一些，雖然我們想了很多辦法吸引和鼓勵老師來，但還是留不住。我們也正在積極想辦法讓年輕老師招得來留得住。

　　德陽市委教育工委專職副書記洪濤：

　　從政策上引導年輕教師下基層

　　記者：像中江這種鄉村學校教師資源“青黃不接”現象在德陽多嗎？

　　洪濤：這個應該不是普遍的，屬個別現象。

　　記者：德陽有相關政策來鼓勵和支持年輕教師去基層去農村嗎？

　　洪濤：有，如果要評高級職稱，必須要有至少一年基層經驗。我們也鼓勵年輕教師到基層去鍛煉學習，我們將在政策層面上進一步引導。

　　記者：中江這種現狀該如何改變呢？

　　洪濤：這個教師資源上的調配還得當地自己解決。每年招多少教師，如何分配等，都由縣上決定。

　　我們也正在推行“縣管校用”，師資由縣上統一管理，然后統一調配給各個學校，目前還在試點，沒有全面推廣。(華西都市報記者 唐金龍 攝影 譚曦)