新華網哈爾濱1月3日電（記者王君寶、馬知遙）廢墟之下，血肉之軀。在冰與火的世界，“90后”戰士楊小偉和侯寶森靜靜地等待著，戰友們帶領他們回家，雖然他們再也聽不見、看不見，兄弟們掀開每一塊碎石后如刀割般的牽掛。
2日13時許，哈爾濱市北方南勛陶瓷大市場倉庫發生火災，消防官兵火速趕往現場滅火。在當日22時許，一聲巨響讓現場的人驚呆了，11層高的居民樓突然塌落，正在三層滅火的十幾名消防官兵瞬間被埋。
“快救人，大家注意安全。”幾十名消防官兵轉眼集結，一場與時間爭搶生命的戰役打響。云梯、挖掘機等大型設備迅速投入救援，消防官兵們一路打水撲滅明火，一路順著云梯爬上廢墟進行挖救。
第一名被困人員救出時生死不明，緊接著第二名、第三名消防戰士也被救出，正當大家揪著心似乎看到新的希望時，又一陣巨響，旁邊的樓體又塌了下來，幾名正在往外拖拽戰友的消防官兵被震得往后跳了一下，眼看著塌陷的墻體又疊加在被困人員上面。
“啊——！”救援的消防戰士再也壓制不住心中的情緒，大叫了起來，這聲音中有無奈，有悲慟，有無能為力……情況穩定后，消防戰士又沖上廢墟，繼續挖救。
一邊挖救，一邊坍塌。當120急救人員匆匆推著血肉模糊的消防戰士穿過急診大廳，緊張而凝重的氣氛撲面而來。當聽到宣布送來的戰士已經犧牲，在場的每一個人心比寒冬還冷還痛。幾名消防戰士痛苦地蹲在地上，捂著臉無聲地抽泣，幾個小時前還在一起奮戰的戰友，瞬間就陰陽相隔。
哈醫大一院急診科的一名女護士一邊抹眼淚一邊救治傷員。她說，這些受傷的消防戰士一直在問，護士姐姐，你知道某某在哪兒嗎？某某還活著嗎？他們用噙滿淚水的眼睛望著她，有恐懼，有掛念，有痛惜。
楊小偉和侯寶森就是被戰友們掛念最多的人。當戰友們遇難、獲救消息陸續傳來時，他們已在廢墟下失聯9個小時，雖然生的希望只是一個美好的夢想，但戰友們絕不放棄。躲著煙舌的他們試圖拔起陷進冰里的消防水管，口號里透著勞累過度的沙啞，放在地上的姜茶飄著薄薄的冰無人去喝。
“找著了！”人群有了騷動。撿拾著身邊的遺物，輕輕理好戰友的傷軀，擔架緩緩抬下了廢墟。這一刻，時間仿佛凝固，腳下似有千斤，只聽到手掩口鼻的強忍悲痛。
脫掉了消防帽，莊嚴地再敬上一次軍禮。別了，我的兄弟；別哭，我的兄弟。
淚水凝成冰點，這一刻，最后的軍禮在烈火中永生。大火帶走了黑色的記憶，卻抹不去人們對英雄們的懷念銘記。