從炮火硝煙的抗日戰場，到風云變幻的科研“戰場”，他的一生堪稱傳奇。

　　有的人眼中，他是“獨臂英雄”。有的人眼中，他是坦克研制的“權威專家”。可在他自己眼中，他就是一個“老兵”——隨時能為國家、為民族挺身而出的戰士。

　　人們常問：人的一生，怎樣度過才無悔？祝榆生，給我們提供了答案。

　　他是用特殊材料制成的“鐵人”

　　祝榆生是“用特殊材料制成的人”——這，幾乎是所有了解祝榆生的人的共識。

　　30歲斷臂，祝榆生可以說多年拖著病殘之軀。可是，這么多年，他在工作中兢兢業業、不知疲倦，爆發的能量令人驚嘆。他身邊的工作人員對記者說：“祝老每頓飯只吃一兩多糧食，真不知道他的精力是從哪里來的。”

　　在同事眼中，祝老除了睡覺之外，其余時間都用在工作、看書和看資料上，是個勤奮不已的“鐵人”。很多次，他連吃飯時也向有關人員詢問新型坦克的研制情況和其他國內外有關科技資訊。他身邊的科研人員用樸素的話語，表達著對他最真摯的敬意：“看看祝老的樣子，我們沒有理由不好好干！”

　　他的生活非常節儉。祝榆生生前的司機陳明珠告訴記者：“祝老的飲食十分簡單，中午總是讓我從食堂打兩個菜，用飯盒帶到辦公室，我倆一起就著花卷吃，連口湯都沒有。他說這樣快，可以把時間更多花在工作上。”

　　直到去世，祝榆生仍堅持住在上世紀60年代修建的公寓里。水泥地面，白粉墻壁，祝老就在這里數十年如一日工作不輟，思考不息。在狹窄的空間里，舊沙發、舊書櫥、舊桌椅緊緊挨著。擺在屋中的坦克模型，顯得格外熠熠生輝。

　　他走了，留下了永恒的“作品”——99式主戰坦克。

　　他是個淡泊名利的人

　　作為全國戰斗英雄，祝榆生完全可以躺在功勞簿上享受余生。作為三代主戰坦克總設計師，榮獲國家科技進步一等獎、國家發明一等獎，他應該站在榮譽的聚光燈下，接受人們的鮮花和贊美。可是，他沒有。樸素的他，就像街頭退休的老頭一樣，過著平靜的日子。

　　面對接踵而來的榮譽，祝榆生總是不停地“推卸”功勞。2003年，他被中國兵器工業集團公司特聘為科技帶頭人，每月補貼4000元。2005年，祝榆生獲得兵器工業科技發展終身成就獎，一次性獎勵20萬元。可對于這些補貼、獎金，祝老都婉言謝絕：“三代坦克是集體智慧的結晶，是大家一起做的工作”。

　　采訪中，三代坦克科研原總指揮王天民動情地對記者說，在歷次評獎或獎勵中，祝榆生都發自內心地要把名譽和利益讓給下屬。問其原因，祝老回答很實在：“年輕人比我更需要鼓勵和榮譽。”

　　在他的支持下，他的主要助手、三代主戰坦克副總設計師王哲榮，2001年已當選中國工程院院士，但祝榆生自己始終沒有提出過院士申請。

　　祝榆生淡泊的，不僅僅是榮譽。當時，作為三代坦克總設計師，他手里掌握著財權，可自己始終在一個簡易樓房里辦公，直到1998年才勉強同意安裝了一臺空調。

　　上世紀90年代，祝榆生因公出差俄羅斯。換下來的衣服，同事建議花點錢讓賓館洗。可他說，出差沒有這項補貼。同事要幫他洗，他不讓，堅決自己洗。三代坦克研制任務結束后，他將結余的近2000萬元經費悉數退回。

　　他是一名真正的共產黨人

　　祝榆生1918年11月出生于重慶巴南區。1938年1月，20歲的他進入抗大學習。同年10月，加入中國共產黨。他用76年的黨齡譜寫了我國兵器工業的輝煌篇章，將96年的人生旅程與國家的前途、民族的命運緊緊聯系在一起，踐行了“把一生獻給黨”的錚錚誓言。

　　抗大畢業后，祝榆生如愿以償被派往抗日前線，成為八路軍115師的一員。當時，與擁有飛機大炮的日本侵略者相比，八路軍的武器十分落后，手中往往只有大刀和步槍。面對日本侵略軍，祝榆生說：“我從來沒有害怕過。”

　　不害怕戰爭，不等于無謂的犧牲。祝榆生的目光，轉向了武器裝備研制。他曾回憶：“我就喜歡搞這個東西，那時候只要繳獲敵人的武器，我反復操作，慢慢就搞清楚了怎么用。”抗日戰爭和解放戰爭期間，只有高中文化的祝榆生，刻苦鉆研，根據戰斗需要創造和改進了20余種武器和戰斗器材。

　　時光荏苒，三代主戰坦克研制成功。當有人問祝榆生：親手帶出一批技術專家和院士的他，為何自己卻不是院士？他回答：“我從來沒有想過這個問題。”

　　建黨90周年前夕，當得知中國兵器工業集團公司要評他為優秀共產黨員時，他寫了一封信給黨組：“我從1938年10月入黨以來所做的一切，都是一名黨員應該做的事，不值得宣傳；比起那些在戰爭中犧牲的戰友們，我做得還很不夠，他們比我做得更好，應該多宣傳他們。我懇請集團公司黨組不要評我為優秀共產黨員，應該多宣傳那些在本職崗位上作出貢獻的黨員，他們比我更值得宣傳，更有教育意義……”

　　臨終前，身為一代大師的祝老留下了令人動容的遺囑：身后事一切從簡，遺體捐獻給祖國的醫療事業。

　　與祝老共事20多年、時任三代坦克副總工程師傅寶玉動情地說：他的科研水平、人格魅力和理想信念，令人景仰。他就是“一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人”。

　　2005年，祝榆生獲得兵器工業科技發展終身成就獎。當踏上領獎臺時，會場響起了經久不息的掌聲——面對這樣一位對祖國無比忠誠，對名利毫無追求的共產黨人，人們選擇了最樸實的方式來表達對他深深的敬意和發自肺腑的尊重。

　　短 評

　　誓將一生獻給黨

　　從抗日烽火前線的戰斗英雄，到鍛造“國之重器”的權威專家，祝榆生96年的人生足跡熠熠閃光。他獨臂為國仗劍的身影，成為穿越時代的“精神坐標”。

　　人生只有一次，究竟該追求什么？時下，無數年輕人為之迷茫困惑。有人逐名，身心疲憊；有人求利，錢多了心卻空了。作為一名老兵，作為共產黨員，祝榆生給我們提供了這樣一個人生“答案”——誓將一生獻給黨，把個人的前途命運緊緊與國家強盛、民族復興聯系在一起，鞠躬盡瘁，死而后已。

　　信仰決定行動。為救國，他沙場斷臂英勇依舊；為強國，他華發出征熱血依舊。不講吃，不講穿，唯一的追求就是“手中的工作”。正是這片可貴的丹心，讓祝榆生這輩子“活得值”，活出了“泰山之重”，他用一生詮釋了什么叫做“有靈魂、有本事、有血性、有品德”，是新一代革命軍人的楷模，強軍路上的豐碑。

　　還記得《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公保爾·柯察金那句名言嗎——人的一生應當這樣度過：當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧。祝榆生做到了，你能做到嗎？戰鼓催征，使命在肩，廣大青年官兵應以祝榆生為榜樣，不計個人名利，立足本職崗位，腳踏實地、兢兢業業，為實現中國夢、強軍夢貢獻自己的力量。