寫在前面
國賓護衛隊迎送是國家給予到訪外國元首、政府首腦等政要的一種最高禮遇和一項嚴格安全保衛措施。G20峰會今年由我國首次承辦，摩托車護衛作為第一道禮儀能更好地向世界展示大國禮賓的良好形象，被譽為“流動儀仗隊”。在這支“流動儀仗隊”里，有一群年輕官兵，他們身材矯健、政治素質高、駕駛技術好，頭戴鋼盔、身著戰袍、跨上鐵騎，為外賓來華筑起了一道“鋼鐵屏障”，向世人亮起了中國武警的世界名片。
本期視點，讓我們走進這支神秘的隊伍，挖掘武警護衛隊員背后的故事。
“流動儀仗隊”是這樣練成的
■本報記者 杜怡瓊 王曉肖 通訊員 閆星辰
前不久，在美麗的西子湖畔、古城杭州，G20峰會隆重舉行。一隊身穿白色禮服、胸配金黃綬帶、腳蹬黑色馬靴的國賓護衛隊員們駕駛摩托車，組成倒“V”字形，浩浩蕩蕩護送外賓安全到達會場，成為杭州一道亮麗的風景。
國賓護衛隊隸屬于武警北京總隊五支隊，2013年5月16日國賓護衛隊正式恢復重組。恢復重組以來，國賓護衛隊繼承和發揚老一輩國賓護衛隊員優良傳統，形成“鐵心跟黨、鐵騎當先、鐵骨錚錚”精神，先后完成了APEC、“9·3”閱兵、G20等國家級大項任務，每一次在執行任務中，周圍群眾都投來羨慕與欽佩的目光，都夸贊這清一色的帥小伙威武雄壯，真是為國爭光。談到群眾對國賓護衛隊的贊嘆，隊員們莞爾一笑，又有誰知道臺上短短的幾十分鐘，是臺下幾個月、甚至幾年的艱苦訓練。
苦練世上無雙技，敢當天下第一騎。推車5公里跑是隊員們每天必練的基礎課目。一臺執勤摩托相當于3個成年男性的重量，推起來都費勁，更別提5公里跑了，可對于護衛隊員來說，這完全是小菜一碟。
基礎技能掌握后，隊員們就要苦練起步加速、壓線駕駛、模擬護衛等動作，近3年來，大家無論春夏秋冬，風雨無阻，從不間斷。上士白曉剛這樣描述酷暑的煎熬：“護衛隊員們一直在同高溫和身體的疲憊斗爭著。在炎熱的夏季，隊員們白天有12個小時左右在室外訓練，跑起來的時候，還能感受到一絲清涼，停下來，瞬間又有窒息的感覺。”據他介紹，許多戰士為了爭取參加任務的名額，日夜苦練，感覺身體稍有不適就灌下兩瓶藿香正氣水，緊接著再跑到訓練場訓練。
為了強化訓練，護衛隊排長與隊長會經常找隊員們談心，根據大家的反饋及訓練中的問題，革陳出新，改進訓練方法。負責護衛隊訓練的排長趙衛國向記者介紹：“護衛隊隊員們平均年齡22歲，基礎技能掌握較快，唯一的不足就是大家的心理素質普遍較差，尤其在正式開始訓練時，隊員之間車速、距離、排面都要按照任務標準嚴格執行，有些隊員心理壓力大，正式訓練或選拔考核時就會掉鏈子。”列兵代歡樂從未參加過大項任務，平時訓練成績優異的他，一到考核就發生失誤。為此，隊里在經過研究后決定在訓練時設立單橋窄路駕駛、高速行駛中應急情況處置等課目，人為制造混亂、擁擠、喧鬧的場景，讓隊員們能夠在復雜的環境下，練就過硬的心理素質。“隊員們在訓練和執行任務中既要做到平穩駕駛，又要保持前后間隔1.5米的隊形，還要隨時做好處置突發情況的準備，對他們來說挑戰很大。”該隊副支隊長高彬說道。
G20峰會，是國賓護衛隊首次跨區域執行任務，隊員們平日里訓練是按照既定路線練隊形、練排面，到達杭州后，面對的是陌生的道路、濕熱的氣候，除了克服地域、氣候帶來的不適外，他們還需要和當地的車隊配合。從到達杭州的那一刻起，隊員們都沒來得及吃上一口熱飯，喝上一口水，就開始投入到緊張的訓練中。談到當時的情景，下士孫印龍說：“時間寶貴啊，能多練一會就多一分把握，我們要把最好的形象展示給世界。”和孫印龍一樣，隊員們都拿出了最佳狀態，白天沒有訓練場地，他們就在悶熱的車庫原地練習上下車，晚上練坐姿、練體形。正是有了隊員們不分晝夜、心無旁騖的苦練，氣勢磅礴的車隊才得以呈現在世人面前。
由于需要長時間挺直腰板，在艷陽、大風、雨雪中練習技能，肩周炎等成了隊員們的職業病。隊員楊萬通是國賓護衛隊重組后的第一批隊員，從訓練開始就患上了腰椎間盤突出，有時疼得腰都直不起來，但他從沒有因為傷病而掉隊，反而愈加刻苦訓練，生怕落在隊友后面。
自古忠孝難兩全。為了履行自己作為軍人的使命，護衛隊隊員石鑫磊的母親患病，他也不能床前盡孝，直至母親去世也沒能再看最后一眼；隊員孫朋磊為了保障訓練任務，幾次推遲婚期；還有許多隊員他們默默無聞，保障護衛隊摩托車的安全、為國賓護衛隊任務開道、培養訓練護衛隊新手……他們的完美表現永遠不會被人們淡忘，他們揮灑的汗水將永遠留在祖國大地，被祖國銘記，正如《祖國不會忘記》這首歌的歌詞一樣：“山知道我，江河知道我，祖國不會忘記，不會忘記我……”
王雷——“開路先鋒”
■本報記者 汪 娜
他是“9·3”閱兵中，第一個在地面上通過天安門廣場的人。
他叫王雷，國賓護衛隊隊長，是個地地道道的北京小伙，3年多精湛的摩托車駕駛技能，為他贏得了“開路先鋒”的稱號。
2012年，王雷從武警北京指揮學院畢業后，被分配到國賓護衛隊。
“小時候的我曾無數次目睹護衛隊穿梭在北京的街頭，成為一名護衛隊隊員是我兒時的夢想。如今，夢想成真。”
雁陣高飛看頭雁。駕駛摩托，難的不是開快車，而是開慢車。在“9·3”閱兵中，車隊的行進速度被嚴格限制在10公里每小時。“難度不亞于在鋼絲上騎摩托車。作為頭車，我的壓力很大，作為隊長我更要帶好頭，我要讓跟著我的戰士心里踏踏實實。”王雷認真地向記者說道。
“我們都服他。”采訪間隙，護衛隊隊員石鑫磊大聲對記者說。
“王雷是我們的男神。”隊員李彪應和著，“隊長的駕駛技術、應變能力是隊里最好的，是最拿手的國家隊標準。”
集訓期間，每當有新訓課目進行試訓時，作為隊長的王雷總是第一個去挑戰難度、挑戰危險課目，所有人等隊長成功了才繼續展開訓練。每天訓練結束后，隊長都帶著幾個骨干繼續留在訓練場，把課目都再過一遍，嘗試著對訓練方法進行創新。作為動作難度的調試者，王雷經常在加大難度的過程中受傷。
采訪結束時，王雷和隊友們已經整裝待發，稍后，隊員們將執行護送葡萄牙總理科斯塔的任務。
“所有隊員做好準備！”王雷站在護衛隊的最前端，下達指令。隨即，10名隊員迅速整理自己禮服上的每一個配飾。一切準備工作就緒，10名帥氣的小伙子精神抖擻，騎著鐵騎，駛向長安街。
田耀宇——“揚帆的風”
■王雙戰 閆星辰
“讓我做一陣風吧，在你們前進的帆船旁，擊打出美麗的浪花。”在國賓護衛隊的營區，有一幅“王者風范”的光榮榜，掛著“推車王”“標齊王”“慢速王”等高大帥氣的“王者”照片和他們的座右銘。在小伙子們蕩氣回腸的豪言壯語中，這句話顯得普通了點。
寫這句話的人叫田耀宇，今年24歲，來自冰城哈爾濱，是2013年國賓護衛隊重組時的第一批隊員，8年的軍旅生涯有一半時間在國賓護衛隊度過。
護衛隊組建之初，沒有專職教練員，在幾個臨時召回的老隊員的帶領下，大家一起探索訓練方法，逐漸形成每月比賽一次摩托車技能，全員參與，每個項目的第一名接受大家的敬禮，他們稱之為“向王者敬禮”。幾場比賽下來，田耀宇看著室友尉楷淇、王警龍都跑在了前面，心里突然緊張起來。
從此，田耀宇便把目標定位為“王者”，在休息時間他積極向老教員請教訓練方法，總結心得體會：直線前進時如何平穩，拐彎時如何平穩迅速……找到方法之后，田耀宇加緊苦練技能，一步步也收獲了“繞圈王”“平穩王”等稱號，成了護衛隊的技術大拿。
2015年，又一批新隊員入營，田耀宇被任命為教練員。一開始，田耀宇認為這是個出力不討好的活。可當他看到新隊員第一次推起摩托車狂奔時，他就仿佛看到了3年前的自己。田耀宇意識到，自己的那個目標該換換了，他要幫助更多的新隊員成為“王者”。
如今的田耀宇徹底告別了他喜歡的“王者”競賽，但戰友們都說，如果田耀宇在，別人沒有機會。聽到這樣的話，田耀宇總是笑著跟他們說：“我一個人技術再好終究是一個人，為什么不做風，成為千帆前進的動力呢！”
陳家俊——“逐夢王者”
■閆星辰
今年19歲的陳家俊聽到要前往杭州參加任務的時候，激動地歡呼雀躍。杭州是他的故鄉，他多次向中隊申請要參與G20峰會，他說：“如果能回到熟悉的家鄉執行任務，便是給家鄉人民爭了光，沒準還能回趟家呢。”
陳家俊2015年9月入伍，當年年底正式成為這個光榮隊伍的一員。
第一次看到自己“坐騎”的時候，陳家俊就被深深吸引了，可他的“伙伴”卻給了他一次至今難忘的“下馬威”。第一個基礎課目訓練是推車5公里跑，他剛推了500多米就感到手臂酸軟，不得不把車放倒在地上。休息了一陣，他想把車扶起來，卻發現無論他使多大勁，摩托車始終如山一般紋絲不動。這時，他看到那些老隊員推著摩托車輕松地向前跑時，心里就暗暗下定決心：總有一天，自己也要像他們一樣，成為“王者”。
為了追逐“王者”的目標，陳家俊放棄了許多休息的時間，利用一切機會做俯臥撐、練長跑，每次推車5公里跑他總是盡力推遠一點。兩周后，他終于如愿跑下來第一個5公里。
寒冷是來自南方的陳家俊最煎熬的事。有一次，所有的人都在訓練場休息，陳家俊仍然一個人繼續練習著各種動作和技術。戰友們問他干嗎這么積極，他撓著頭笑著說：“休息后身上的汗就涼了，再次訓練寒風一吹，我實在忍受不住那種刺骨的寒冷！”
執行任務前幾天，國賓護衛隊踏上了杭州之旅。回到家鄉那一刻，陳家俊激動無比。可沒想到，下了車后迎接他們的便是封閉式訓練。
陳家俊希望在執行任務時能夠好好看看自己的家鄉，可真正到了執行任務的時候，精神高度緊張的他根本無暇顧及。任務結束后，所有人返回住處，總結經驗、收拾行裝，直到9月6日下午返京。
陳家俊只在返程時匆匆見了父母一面，雖然只有短暫的幾分鐘，但他說值了：“執行任務時，我們戴著頭盔，雖然爸媽不知道我是哪一個，但他們告訴我，每一次摩托車駛過，他們都會感到驕傲！”
劉琳——“幕后神醫”
■王一菲
叮叮當當……各種鐵制工具交錯碰撞的聲音從修理車間傳到了大門外。不遠處，一名皮膚黝黑、身材削瘦的小伙子正在對一輛摩托車進行檢修。
他就是“摩托車神醫”，國賓護衛隊摩托車修理員劉琳。
今年23歲的劉琳來自陜西渭南，入伍前在當地頗有名氣的“黑虎”機車俱樂部擔任過3年維修技師。因護衛隊重組前期缺少摩托車維修人員，劉琳便主動請求到護衛隊檢修車輛，成為一名摩托車修理工。
恢復國賓護衛隊之初，總隊打算把停放在倉庫里的20余輛寶馬摩托車作為訓練用車。但沒人能保證，這些“躺了”近10年的摩托車還能不能重新使用。
劉琳建議，由他負責檢查修理。起初領導有點猶豫，但劉琳信心十足：“我肯定能修好！”為了證明自己的能力，劉琳當場對一輛老舊的摩托車進行全面檢修，不一會兒，轟轟的發動機聲音就響徹了整個營院。就這樣，兩周時間，劉琳將20余輛摩托車全部修好。
用于執行任務時的護衛車是新配發的國產摩托，零配件以及構造都與以往的摩托車大相徑庭。為了盡快掌握新車型的構造及維修技能，劉琳利用空閑時間向同行朋友請教、與廠家技師溝通，白天苦練修理技能，晚上挑燈研究車輛構造，很快便掌握了新型護衛車的性能和運行原理。
劉琳還根據大家訓練時的反饋，及時排除車輛故障，并把每一次維修的過程記錄在本上，哪個零件需要經常檢修，他逐漸爛熟于心。
作為默默無聞的幕后工作者，雖然鏡頭中不會出現他駕駛護衛車輛駛過長安街的場景，但在劉琳的內心仍然感到無比自豪，他說：“戰友們為國賓保駕，我為車輛護航。”