巴格達(dá)街頭的烈日下，一名排爆戰(zhàn)士一步步走向路邊炸彈，空氣似乎要凝固了。突然,不遠(yuǎn)處一名便衣男子偷偷按下了一部手機(jī)的黑色按鍵，排爆戰(zhàn)士身邊一聲巨響……
這是今年奪取奧斯卡金像獎(jiǎng)、反映美軍在伊拉克生活的影片《拆彈部隊(duì)》中的一個(gè)片段。其實(shí)，電影中排爆戰(zhàn)士一步一步走向炸彈的場(chǎng)景，經(jīng)常在沈陽(yáng)軍區(qū)某部修理所上士尹永成的生活中“上演”，只是沒(méi)有人會(huì)躲在遠(yuǎn)處“偷偷引爆炸彈”罷了。他是一名排爆兵。
“火山口上過(guò)日子，閻王殿前干工作。”有人這樣形容他們。
不久前的一天，修理所突然接到命令，部隊(duì)在某地組織迫擊炮實(shí)彈射擊考核，一發(fā)迫擊炮殺傷榴彈卡在了炮身內(nèi)，隨時(shí)可能發(fā)生爆炸，“立即前來(lái)排除險(xiǎn)情”。
尹永成馬上乘車(chē)趕往現(xiàn)場(chǎng)。靶場(chǎng)內(nèi)一片寂靜，人群已經(jīng)疏散完畢。尹永成仔細(xì)詢問(wèn)了現(xiàn)地情況，迅速做好防護(hù)準(zhǔn)備，然后一步一步慢慢靠近了那門(mén)問(wèn)題迫擊炮。
那發(fā)炮彈已經(jīng)啟封并準(zhǔn)備射擊，險(xiǎn)情隨時(shí)可能發(fā)生。尹永成小心翼翼地一件一件挪開(kāi)了炮彈周?chē)慕饘傥矬w。
時(shí)間一秒一秒過(guò)去，靶場(chǎng)上熱浪灼人，現(xiàn)場(chǎng)的人們緊張得心都提到了嗓子眼兒。豆大的汗珠順著尹永成的臉頰不停滾落，汗水漸漸浸透了他的衣背。根據(jù)多年的拆彈排障經(jīng)驗(yàn)，尹永成知道，在這樣的情況下，必須爭(zhēng)分奪秒化解險(xiǎn)情，以防止炮彈因發(fā)生碰撞、天氣炎熱等原因而引發(fā)爆炸。
他深吸一口氣，鎮(zhèn)靜、果斷地開(kāi)始對(duì)問(wèn)題炮彈進(jìn)行技術(shù)處理。5分鐘后，他緩緩將問(wèn)題炮彈從迫擊炮的炮身中取出。然后轉(zhuǎn)移到無(wú)人地帶進(jìn)行技術(shù)檢查和維修，并安裝了引爆裝置。
一聲巨響，一朵蘑菇云拔地而起，險(xiǎn)情被化解了。俯臥在地的尹永成，微笑著回頭向人群做出一個(gè)“V”字手勢(shì)，戰(zhàn)友們情不自禁地鼓起掌來(lái)。
坐在辦公室的窗前，夏風(fēng)輕拂，一切如此安靜，很難想象眼前的尹永成剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的生死考驗(yàn)。
尹永成的辦公桌很整潔，一張一家三口的合影放在最顯眼的地方。每次有拆彈排障任務(wù)時(shí)，他都會(huì)盯著這張“全家福”多看幾眼。“每一次行動(dòng)，都意味著與死神親密接觸，去完成任務(wù)前要多看兩眼，萬(wàn)一有情況，以后想看可就看不到了。”他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。
入伍11年，生死考驗(yàn)時(shí)刻伴隨著尹永成。可他從未向妻子講過(guò)自己的工作內(nèi)容。幾年前，駐地媒體報(bào)道了尹永成的事跡，妻子看到了，才知道丈夫原來(lái)是個(gè)“拆彈專家”！
從事拆彈工作多年，每次去拆彈時(shí)，尹永成也會(huì)緊張，有時(shí)甚至頭皮發(fā)麻，有時(shí)還會(huì)想到“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，也會(huì)想到“我不下地獄，誰(shuí)下地獄”，但膽大心細(xì)的他，每次都圓滿地完成了任務(wù)。
拆彈，只有一次機(jī)會(huì)。“干這一行只能有100%的成功，不能出現(xiàn)0.1%的失誤！”尹永成說(shuō)，“因?yàn)槭д`就意味著死亡。”干拆彈工作的禁忌是帶著情緒工作，時(shí)間長(zhǎng)了，尹永成變得很少發(fā)脾氣，更不會(huì)與人吵架，不管是在家里還是在部隊(duì)。
炮彈、引信、雷管、炸藥……這就是尹永成工作的主要內(nèi)容。入伍以來(lái)，他先后參與完成重大演習(xí)保障任務(wù)9次，完成急難險(xiǎn)重拆彈修理任務(wù)260多次，累計(jì)排除輕武器故障4200多起。日復(fù)一日、年復(fù)一年地處在緊張高危的拆彈排障戰(zhàn)線上，尹永成這個(gè)原本陽(yáng)光、健壯的青年小伙兒，逐漸被磨煉成一個(gè)看上去比同齡人蒼老許多的“拆彈大伯”。
他的履歷讓人肅然起敬——被沈陽(yáng)軍區(qū)評(píng)為“裝備技術(shù)士官優(yōu)秀人才”，兩次榮獲全軍科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)，榮立二等功1次、三等功兩次；今年6月，被四總部評(píng)為2009年度全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。