編者按
在青海省海北藏族自治州，有一座年輕的城鎮(zhèn)叫西海鎮(zhèn)。19年前，國(guó)營(yíng)221廠舊址被整體移交地方，取此鎮(zhèn)名，一年之后，中國(guó)宣布暫停核試驗(yàn)。
今年10月16日，是中國(guó)第一顆原子彈爆炸50周年的日子。那聲巨響，不僅僅是原子彈爆炸的巨響，也是事關(guān)國(guó)家安全、民族尊嚴(yán)的一聲巨響。
這聲巨響背后，既有科技工作者和解放軍指戰(zhàn)員的無(wú)私付出，也有許許多多來(lái)自全國(guó)各地的廣大一線職工投身其中。他們揮別家小，在極端艱苦的條件下，自力更生，奮發(fā)圖強(qiáng)，不怕?tīng)奚D苦奮斗。這些核試驗(yàn)背后的小人物，用他們的青春譜寫了不平凡的樂(lè)章。
今天，曾經(jīng)的原子城已經(jīng)化劍為犁，許多職工平靜地回歸故里，他們的故事，或許不像“兩彈一星”元?jiǎng)滓粯訌V為人知。但“兩彈一星”精神將長(zhǎng)存，成為激勵(lì)我們繼續(xù)前行的力量。
1958年7月，徐步霄所在的第一批次“先頭部隊(duì)”浩浩蕩蕩地奔赴青海省金銀灘草原。
當(dāng)這個(gè)從未聽(tīng)過(guò)也未在地圖上標(biāo)識(shí)出來(lái)的高原牧區(qū)第一次赤裸裸地展示在面前時(shí)，徐步霄放眼半人高的草堆和漫天飛舞的風(fēng)沙，一種“荒涼”和“深深的擔(dān)憂”席卷而來(lái)。
這個(gè)草原給他的印象并不好。其時(shí)，絕大多數(shù)和徐步霄一起進(jìn)駐金銀灘的人并不知道，他們所要做的，將是一聲震驚世界的“中國(guó)巨響”。
1964年10月16日，我國(guó)自行研制的第一顆原子彈成功爆炸。那一聲巨響凝聚了無(wú)數(shù)國(guó)人的心血和汗水，巨響讓世界記住了諸多英雄功勛的同時(shí)，也使得與巨響背后許許多多的“小人物”倍感榮耀。
50年過(guò)去了，這些“小人物”早已遠(yuǎn)離了當(dāng)年大草原的激情歲月，他們過(guò)著與常人一樣的普普通通生活，不一樣的是，他們的心中始終無(wú)法忘懷那些拋灑在金銀灘上的無(wú)悔青春。
國(guó)家需要，就要堅(jiān)持
“吃的是青稞面，喝的是河溝水，住的是牛羊圈。”徐步霄的生活是從這些場(chǎng)景開(kāi)始的。
1958年開(kāi)建的基地招徠了從全國(guó)29個(gè)省市選拔出的各類精英。時(shí)年20歲的徐步霄原本在青海省飲食服務(wù)公司工作，當(dāng)年12月，他被調(diào)入基地的商業(yè)局，從事財(cái)務(wù)工作，成為入駐金銀灘“先頭部隊(duì)”的一員。
“先頭部隊(duì)”的任務(wù)主要是建設(shè)工廠、職工宿舍、鋪設(shè)道路等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)工作，目的是為核武器研發(fā)大部隊(duì)入駐做準(zhǔn)備。當(dāng)然，徐步霄當(dāng)時(shí)并不知道這個(gè)最終目的。
草原原是牧民放牧生活的地方，牧民遷移后留給部隊(duì)的是剛剛開(kāi)墾一半的草地，到處是裸露的泥塊和廢棄的牛羊圈。“也是多虧了這些牛羊圈，我們才有了暫時(shí)的棲身之所。”徐步霄說(shuō)，當(dāng)時(shí)物資緊張，帶去的帳篷根本無(wú)法滿足那么多人用，大家就把牛羊圈壘實(shí)了，上面搭上篷布，把地面清理干凈后打通鋪，一個(gè)牛羊圈可以睡100多人。
有帳篷的也會(huì)把帳篷扎在牛羊圈里，把鋼架打進(jìn)地下，二三十人一個(gè)帳篷，工作生活都在其中，晚上睡覺(jué)一個(gè)個(gè)抱成團(tuán)，才不會(huì)被風(fēng)沙卷走。“那時(shí)大家都來(lái)自五湖四海，語(yǔ)言不通，但睡在一起，每天一起工作，就像親人一樣。”
解決了住的問(wèn)題，先頭部隊(duì)又迎來(lái)了吃、喝的難題。工人吃的主要是青稞面，谷子面，定量只有24斤；蔬菜，副食品奇缺，每天只能吃老咸菜和白菜湯。在1960年最困難的時(shí)期，廠里職工90%都全身浮腫，實(shí)在餓得不行了就到山上挖野菜、野蘿卜、蕨菜充饑。而作為“二二一廠”( 中國(guó)核工業(yè)總公司原國(guó)營(yíng)221廠)礦區(qū)商業(yè)局財(cái)務(wù)科科長(zhǎng)的徐步霄，除了開(kāi)荒建廠，他的肩上更多了解決全廠職工溫飽的問(wèn)題。
“夏天時(shí)，我們上山采蘑菇，到十幾公里外的河溝里捕魚。開(kāi)春后，我就帶著科員到牧民放牧的地方，撿拾被牧民丟棄的拔了皮毛的羊、兔的死尸，拿回來(lái)放在冷水里泡兩三天，泡出血水，拿刷子刷干凈，放到熱水里煮的爛爛的，給職工們補(bǔ)一補(bǔ)。”徐步霄說(shuō)，“總之想盡一切辦法不能讓職工們餓著，不能影響工作。”
職工喝的水，都是從十幾公里外的河溝里去挑去抬回來(lái)的。清理掉漂浮的枯草和動(dòng)物的糞便，沉淀一段時(shí)間后，再取上層的水煮開(kāi)了喝。
金銀灘的冬天是漫長(zhǎng)的，平均海拔3100米的高原牧區(qū)，氣壓低，缺少氧氣，開(kāi)水只有80多攝氏度，煮飯半生不熟，年平均氣溫不到零攝氏度，霜凍期長(zhǎng)，經(jīng)常風(fēng)雪交加、冰雹大作，一年里就有八九個(gè)月要穿棉衣。最冷的時(shí)候氣溫達(dá)零下28攝氏度，身上穿著棉襖外加大衣，頭戴皮帽等在外面站上30分鐘，就會(huì)有凍傷的危險(xiǎn)。早晚溫差大，能達(dá)到20多度，當(dāng)時(shí)人們編了順口溜“早穿皮襖午穿紗，抱著火爐吃西瓜”。
在那么艱苦的環(huán)境中，第一批2000 多名轉(zhuǎn)業(yè)干部和戰(zhàn)士沒(méi)有一人打退堂鼓，所有人都咬著牙堅(jiān)持了下來(lái)，建好了廠房，鋪好了通往試驗(yàn)場(chǎng)的道路，為原子彈試驗(yàn)奠定基礎(chǔ)。
“既然國(guó)家需要我們?cè)谶@里，就不能斤斤計(jì)較個(gè)人利益，再苦再累也要堅(jiān)持下去。”徐步霄說(shuō)。
不為人知的奉獻(xiàn)
“安下心，扎下根，開(kāi)花結(jié)果，奉獻(xiàn)青春。”
一句簡(jiǎn)單直白的話語(yǔ)道出了20世紀(jì)60年代奮斗在金銀灘草原上的老同志們共同的心聲。
1963年，“二二一廠”基礎(chǔ)建設(shè)完成之后，從全國(guó)各地招錄的各類技術(shù)人才開(kāi)始陸續(xù)入駐。此次招錄人員有的是按照廠里所需來(lái)自各行各業(yè)的工人；有的是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)軍人；有的是支援邊疆的青年學(xué)生。
1959年，王遂德作為54師163團(tuán)的工程兵，參與了“二二一廠”的前期建設(shè)。1963年，王遂德就地轉(zhuǎn)業(yè)成為“二二一廠”的一名正式職工，兩年后，調(diào)入總裝車間。直到此時(shí)，在“二二一廠”待了6年的王遂德才知道工廠是造原子彈的。
進(jìn)場(chǎng)后首先是劃分嚴(yán)格的工種和保密級(jí)別，原則上是就算對(duì)自己的配偶、兒女和父母等都要保密，不知道的決不能問(wèn)。選擇從事兩彈一星的工作人員是極其嚴(yán)密的，只要一經(jīng)入選，戶口、糧油關(guān)系等一切手續(xù)都由組織統(tǒng)一辦理安排。
“老院長(zhǎng)王淦昌因?yàn)楸Ｃ芤螅粚?duì)象誤解而分道揚(yáng)鑣。我們職工中因工作忙耽誤婚期的很多。甚至有戀人或夫妻相互保密卻在此不期而遇被傳為‘有緣千里來(lái)相會(huì)’的佳話。”
保密的程度如此之高，以至于王遂德清楚地記得，當(dāng)?shù)谝活w原子彈1964年10月16日在新疆羅布泊爆炸成功的消息傳至“二二一廠”的時(shí)候，大部分人竟然才知道如此威力巨大的核武器就是在他們廠里制造和總裝的。
從事原子彈核心部分總裝任務(wù)的王遂德所在的車間工作內(nèi)容更是達(dá)到絕密程度。王遂德說(shuō)：“當(dāng)時(shí)就是在同一個(gè)車間工作的人也顯得很神秘，我們車間分三個(gè)小組，各組之間也互相保密，在一個(gè)大廳內(nèi)互相遮擋起來(lái)，不準(zhǔn)相互觀看。”
除了保密要求外，王遂德所在的工種更接受了復(fù)雜的安全教育。因其主要工作是把各分廠的產(chǎn)品零部件運(yùn)到總車間來(lái)進(jìn)行檢查清洗擦拭干凈，再將此類零部件組裝成整體。這些零部件有炸藥件、放射性部件、金屬部件，不能讓人受到傷害，更不能對(duì)產(chǎn)品有任何磕碰劃痕，產(chǎn)品質(zhì)量安全顯得特別重要。
21歲時(shí)進(jìn)入“二二一廠”的王遂德在那里一待就是三十年。盡管有著非常嚴(yán)密的保護(hù)措施，由于常年接觸放射性物質(zhì)，他的身體還是受到了一些影響。
“我選擇了這份工作，當(dāng)然也愿意承受它帶給我的傷害，一切是為了國(guó)家的事業(yè)。”在王遂德家里，“獻(xiàn)身國(guó)防科技事業(yè)”、 “核試驗(yàn)成功二十周年”等紀(jì)念章被放在盒子里并擺放在家里最顯眼的地方。
回歸平常的生活
家在山西省的徐步霄，從1958年離開(kāi)家，就把自己扎根在大草原，兩年的時(shí)間沒(méi)有回過(guò)一次家，沒(méi)有往家里寄一封信，他的消息對(duì)家人來(lái)說(shuō)是個(gè)迷。
“當(dāng)時(shí)是建設(shè)初期，工地上離不了人，大家都是24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，休息時(shí)累得連筆都拿不起來(lái)。”
1960年，徐步霄還是請(qǐng)了一次探親假回家了。父母抱著他又哭又笑，看著眼前又黑又瘦的兒子，心里滿是苦澀。得知他在家只待十幾天，父母又慌慌忙忙地為他安排親事，說(shuō)必須結(jié)了婚再走。而再次離家時(shí)，徐步霄又多了一個(gè)牽掛的人，他的新娘。
又是三年過(guò)去了，這三年里，徐步霄每次回家都是行色匆匆。每次他的愛(ài)人問(wèn)他在青海做什么工作，他都謊稱是“幫牧民放羊”。
1963年，徐步霄瞞著妻子，偷偷上交了她的材料到“二二一廠”組織部考核。同年考核合格，徐步霄領(lǐng)著自己的愛(ài)人進(jìn)了二二一廠，驕傲地向她介紹自己的工作。嚴(yán)守身份而常年累積在心頭的大石頭落了地，他和愛(ài)人共同成為了祖國(guó)建設(shè)的添磚人。
1993年，徐步霄從“二二一廠”退休來(lái)到合肥定居。和他一起來(lái)到合肥的核工業(yè)部221管理處職工一共有500多人。1995年5月15日，我國(guó)第一個(gè)核武器研制基地全面退役，封閉了三十多年的軍事禁區(qū)“二二一廠”也終于完成了時(shí)代賦予它的歷史使命。
徐步霄一家三代都擠在老人的宿舍樓里。社區(qū)工作人員說(shuō)，老人從未憑借自己的功績(jī)向國(guó)家，向社區(qū)要過(guò)什么。老人的孩子也都是在二二一廠長(zhǎng)大，見(jiàn)證了父輩在中國(guó)核試驗(yàn)基地度過(guò)的青春，他們常常把那個(gè)年代比喻成在激情中燃燒的歲月，所有人都懷著崇高的理想建設(shè)美好的祖國(guó)。