石榴云/新疆日?qǐng)?bào)記者 張治立 加孜拉·泥斯拜克

“黨和國(guó)家已經(jīng)給了我們家很多榮譽(yù)，現(xiàn)在又授予我這么崇高的榮譽(yù)，我肩上的任務(wù)更重了。我怎么才能做得更好？”9月13日晚，在祖國(guó)西陲的塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣提孜那甫鄉(xiāng)提孜那甫村，巴依卡·凱力迪別克對(duì)前來(lái)看望慰問他的基層干部和親朋好友說(shuō)。

當(dāng)日，巴依卡被授予“人民衛(wèi)士”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)的消息，成為雪域高原上人們最開心的事。

9月1日，巴依卡·凱力迪別克在家中介紹父親當(dāng)年的巡邊經(jīng)歷。石榴云/新疆日?qǐng)?bào)記者 張治立攝

在平均海拔4000米以上、邊境線長(zhǎng)888.5公里、與三個(gè)國(guó)家接壤的塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣，巴依卡一家三代接力護(hù)邊七十載的故事家喻戶曉。如今72歲的巴依卡盡管一身病痛，卻仍然有著高原雄鷹般的豪邁：“新中國(guó)成立后，我父親就把護(hù)邊當(dāng)作無(wú)比重要的任務(wù)，70多年來(lái)，這個(gè)任務(wù)在我們家一代代傳了下來(lái)。只要我有一口氣在，護(hù)邊的任務(wù)永遠(yuǎn)扛在肩。”

路再險(xiǎn)，不退縮

“我們這個(gè)地方叫達(dá)坂，國(guó)門鑄在心里面；我們這個(gè)地方叫高原，生命禁區(qū)守邊關(guān)……”在新疆軍區(qū)某邊防團(tuán)紅其拉甫邊防連的文化墻上，《紅其拉甫之歌》道出了高原雪域的艱險(xiǎn)苦寒和戍邊衛(wèi)士的忠誠(chéng)勇毅。一旁展示的“守防足跡”圖片里，少不了向?qū)О鸵揽ê蛢鹤永R尼·巴依卡的身影。

巴依卡·凱力迪別克在一次執(zhí)行巡邊任務(wù)出發(fā)前，整理攜帶的物資裝備（資料圖翻拍）。石榴云/新疆日?qǐng)?bào)記者 張治立攝

“巴依卡父子和我們一起巡邏，體現(xiàn)了軍民守邊穩(wěn)疆魚水情深。”9月9日，紅其拉甫邊防連指導(dǎo)員馮康佶說(shuō)。每年新兵下連，連隊(duì)就給他們講述巴依卡一家和邊防官兵巡邊的故事。

巴依卡家的客廳里，掛滿了邊防官兵為他拍的照片：冰河里，他騎著牦牛沖在巡邏隊(duì)伍前面；雪山上，他的胡子和衣帽掛滿冰霜；國(guó)旗下，他行注目禮深情唱國(guó)歌；界碑前，他把“中國(guó)”兩個(gè)字描紅。

這位始終把黨員徽章戴在胸前的高原牧民，舉手投足間盡顯拳拳愛國(guó)之心、殷殷報(bào)國(guó)之情。

“這是我爸爸在給解放軍帶路巡邊，這是我第一次參加巡邊，這是經(jīng)過(guò)吾甫浪溝最危險(xiǎn)地段，這是翻越再勒阿甫達(dá)坂……”巴依卡深情地介紹每一張照片背后的故事。

護(hù)邊30多年，身上的傷痛和病痛，已不允許巴依卡站立或端坐太久。記者從他的目光里看出：他在流連走過(guò)的每一條路，身邊的每一名伙伴，逝去的每一段時(shí)光。

紅其拉甫邊防連的官兵們說(shuō)，這里的巡邏線是全軍目前唯一一條騎牦牛執(zhí)勤的巡邏線，有些地方，只能從寬約50厘米的狹窄處通過(guò)。山上碎石翻滾，人員無(wú)法躲避。

從1972年到2009年，巴依卡共巡邏700多次，行程3萬(wàn)多公里，多次在危難之中解救邊防戰(zhàn)士。而他自己，卻負(fù)傷6次。2004年和2021年，他分別做了心臟搭橋和心臟支架手術(shù)。

是什么力量支撐巴依卡一次次迎著艱難險(xiǎn)阻為邊防官兵帶路巡邊？

巴依卡凝視一張黑白照片中的父親良久，父親凱力迪別克·迪力達(dá)爾當(dāng)年的教導(dǎo)言猶在耳：“巴依卡，黨是我的爸爸，祖國(guó)是我的媽媽。邊防線我走不動(dòng)時(shí)，你得走，你走了我才心里踏實(shí)。”

1949年底，凱力迪別克成為民兵后，主動(dòng)給巡邊的解放軍當(dāng)向?qū)АＫ３８锌伯a(chǎn)黨和牧民一起勞動(dòng)，牧民蓋房子或有什么困難，解放軍都會(huì)趕來(lái)幫忙。共產(chǎn)黨來(lái)了，他們才過(guò)上了好日子。

“孩子，護(hù)邊是國(guó)家的事，也是牧民的事。沒有國(guó)家的界碑，哪有我們的牛羊？巡邏路上確實(shí)有很多危險(xiǎn)，但我們必須要做好國(guó)家的事。”巴依卡年邁時(shí)，對(duì)兒子拉齊尼·巴依卡囑托道。

事再難，不放棄

從紅其拉甫邊防連出發(fā)，到被稱為“死亡之谷”的吾甫浪溝溝口，海拔逐步攀升，9月初的天氣隨時(shí)會(huì)降雪。10余公里的柏油路，已讓記者深深嘗到了“行路難”的滋味。

“再往前走就沒路了，我們每次巡邏，都是沿著這條河到烏什達(dá)拉達(dá)坂。河道在變動(dòng)，每次行走的路線也不一樣，有經(jīng)驗(yàn)的巴依卡每次帶路都是走在最前面，提醒哪里有危險(xiǎn)。”紅其拉甫邊防連二級(jí)上士王利軍指著腳下的吾甫浪河說(shuō)。

1972年，20出頭的巴依卡跟著年邁的父親參加了巡邊任務(wù)后，父親便把向?qū)У摹敖恿Π簟苯唤o了他。

巴依卡發(fā)現(xiàn)要完成好這項(xiàng)任務(wù)非常艱難，除了風(fēng)餐露宿、爬坡過(guò)坎，應(yīng)對(duì)雪崩、滑坡、泥石流等險(xiǎn)情，還要默默記下每一塊界碑、每一個(gè)有特點(diǎn)的石頭。

“年復(fù)一年巡邊，遇到的困難太多，爸爸是怎么做到的？”巴依卡當(dāng)時(shí)不理解父親。父親告訴他：“當(dāng)你真正把護(hù)邊刻在腦子里，你的想法就不一樣了。”

1986年7月，罹患肺病的凱力迪別克不讓兒子在家陪護(hù)，不讓他耽誤巡邊。等巴依卡完成任務(wù)回家，父親已經(jīng)去世5天。“我的爸爸很了不起！他讓我懂得了黨的恩情報(bào)答不完，國(guó)家利益高于一切；他教會(huì)了我怎樣像帕米爾雄鷹一樣不懼艱險(xiǎn)、守土有責(zé)。”

在紅其拉甫邊防連的不遠(yuǎn)處，是新建不久的拉齊尼軍警民聯(lián)合執(zhí)勤工作站，站內(nèi)最年輕的護(hù)邊員是00后。護(hù)邊員夏克爾·吾斯曼江小時(shí)候聽長(zhǎng)輩們講過(guò)，以前巡邊時(shí)道路交通、物資保障等條件可不像現(xiàn)在，常常是一難接一難。

夏克爾當(dāng)上護(hù)邊員后，詢問巴依卡當(dāng)年巡邊情況，巴依卡講述著那時(shí)的艱難，但臉上始終掛著笑容。

在艱難困苦、風(fēng)霜雨雪的一次次洗禮中，巴依卡越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)。1995年他巡邊時(shí)腿部受傷，1999年巡邊時(shí)頭部受傷，2001年肋骨被滾石砸斷5根……

巡邊生涯中，巴依卡家先后有14頭牦牛在巡邊路上被石頭砸死或摔死，每次邊防連給他賠償，他都擺擺手說(shuō)：“黨和國(guó)家給我們辦了那么多事，解放軍給我們幫了那么多忙，我損失牦牛算什么？如果真問我有什么要求，我只有一個(gè)請(qǐng)求，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。”

1999年“七一”，滿頭白發(fā)的巴依卡，在鮮紅的黨旗前莊嚴(yán)宣誓：“隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切……”

心再痛，不悲觀

巴依卡家客廳的四壁就是一面面“榮譽(yù)墻”。

榮譽(yù)背后，是常人難以想象的付出。

巴依卡記得上小學(xué)時(shí)，父親因巡邊護(hù)邊工作成績(jī)突出被評(píng)為“自治區(qū)優(yōu)秀民兵”。當(dāng)時(shí)，父親對(duì)他說(shuō)：“如果我不在了，你要保管好我的獎(jiǎng)狀。”

9月1日，巴依卡·凱力迪別克在家中仔細(xì)擦拭兒子拉齊尼·巴依卡的雕像。石榴云/新疆日?qǐng)?bào)記者 張治立攝

看到父親對(duì)冒著生命危險(xiǎn)而取得的榮譽(yù)這么重視時(shí)，巴依卡也感受到了沉甸甸的責(zé)任。

巡邊生涯里，巴依卡沒能見到最后一面的不僅是父親。1987年，他的妻子因難產(chǎn)去世；1994年，身患高原肺水腫的母親去世。因跋涉在巡邊路上，巴依卡都沒能見她們最后一面。

讓巴依卡心痛不已的還有英年早逝的兒子拉齊尼。

“拉齊尼從小就很懂事、很善良，看到誰(shuí)有困難就想去幫助。”巴依卡說(shuō)。2004年，拉齊尼從部隊(duì)退伍后，飽受病痛困擾的巴依卡把趕牦牛的鞭子交給拉齊尼：“我走不動(dòng)了，你要把我走的路走下去。你在部隊(duì)歷練過(guò)，身體又好，又有經(jīng)驗(yàn)，一定能帶好路。”

曾和拉齊尼一起巡邊的夏克爾說(shuō)，拉齊尼和他的父親、爺爺一樣，是出色的向?qū)АＣ看螆?zhí)行巡邊任務(wù)，他總是確定前方路況安全后，才讓邊防戰(zhàn)士通過(guò)。

“我這輩子要一直做不穿軍裝的邊防戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)護(hù)好祖國(guó)的邊境線。”“如果身體允許，我再干護(hù)邊員40年。我干不動(dòng)了，由兒子干；兒子干不動(dòng)了，由孫子干。”拉齊尼生前接受采訪時(shí)的豪言壯語(yǔ)，至今仍在雪域高原上回蕩。

2021年1月4日，已是全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)人大代表的拉齊尼，為解救落入冰窟的兒童不幸英勇犧牲，年僅41歲。

提到拉齊尼，接受采訪的干部群眾無(wú)不流露出敬佩和惋惜之情。提孜那甫村黨支部書記米爾卡米力·拉力比克說(shuō)，生死考驗(yàn)面前，拉齊尼把生的希望留給他人，把死的危險(xiǎn)留給自己。他是提孜那甫村的驕傲，也是新疆的驕傲，我們都應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。

“每當(dāng)想起兒子不在了，心里會(huì)很疼，但也很為他自豪。”仔細(xì)擦拭拉齊尼雕像的巴依卡說(shuō)。現(xiàn)在，他并不寂寞，在塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣，有很多人關(guān)愛著他。他們中有邊防官兵，有年輕的護(hù)邊員，有隔三差五來(lái)看望他的干部，還有慕名而來(lái)聽他巡邊故事的游客。