在石頭上敲擊12億次，需要花多久？那是1994年，27歲的李亞華用整整一年時(shí)間，把家中的一幅紅樓十二金釵畫像，一點(diǎn)一點(diǎn)“挪”到了石頭上。
李亞華：我們做人物要特別細(xì)，要有深淺、遠(yuǎn)近的過(guò)渡，不單是“錘”一個(gè)點(diǎn)，有時(shí)候整體的畫面都要根據(jù)深淺來(lái)調(diào)整。做人物像，A4紙大小的石頭大概要敲擊1億個(gè)點(diǎn)。
記者：所以十二金釵就是12億個(gè)點(diǎn)？
李亞華：對(duì)。影雕其實(shí)是靠眼力，工匠眼睛使用的最佳年齡段是十八九歲到二十九歲。
尖利的鏨子一下下刺破石頭表面，內(nèi)里的本色一點(diǎn)點(diǎn)透露出來(lái)。密密麻麻的落點(diǎn)只有灰塵大小，卻要體現(xiàn)畫面中的萬(wàn)千變化。李亞華說(shuō)，蘇杭刺繡繡絲綢，閩南刺繡“繡石頭”。石頭之外，工匠得有好眼力。石頭之上，人物的眼睛見(jiàn)證工匠的功力。
故事從“一滴眼淚”開(kāi)始
李亞華：這幅作品取材于海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的一張照片，我很悲憐這個(gè)小女孩，所以就萌生了給她做一幅作品把這幅畫凝固起來(lái)的想法。這滴眼淚看起來(lái)是立體的，但其實(shí)它是平面，是在黑灰白過(guò)渡下的一個(gè)更明顯的對(duì)比。因?yàn)檫@幅作品已經(jīng)被我們國(guó)家一所在建的非遺博物館征集收藏，所以我就想再做一幅，但是好幾次都沒(méi)成功，眼淚的灰度做不出來(lái)了。
李亞華學(xué)習(xí)影雕，也是從一滴眼淚開(kāi)始。出生于石雕工匠世家的她，從小在石頭堆里長(zhǎng)大，那些熱火朝天“打石頭”的場(chǎng)景和背后的辛酸苦累，她看在眼里、疼在心上。她立志考上大學(xué)，不再跟石頭打交道。
李亞華：因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，工匠是不被尊重的，我們當(dāng)?shù)亟小按蚴^”。當(dāng)時(shí)，對(duì)一個(gè)年輕的女孩子來(lái)講，能從事一份工作，不要去做手藝、干粗活，是最好的選擇。但是很無(wú)奈，我沒(méi)考上大學(xué)，父親就覺(jué)得我必須要學(xué)習(xí)這門技藝。
李亞華的父親李走生是閩南石雕大師，曾參與人民英雄紀(jì)念碑浮雕的雕刻。面對(duì)站在人生十字路口的女兒，李走生在“慈父”和“嚴(yán)師”兩個(gè)角色中，選擇了后者。他決定，把石雕技藝中最考驗(yàn)專注和耐力的影雕傳授給女兒。
“當(dāng)種子，要曬干”
李亞華：這個(gè)影雕很“討厭”，它有聲音——你專注的時(shí)候，它的節(jié)奏感很好；但是你的精氣神沒(méi)在一條線上，聲音就會(huì)輕一下、重一下，節(jié)奏就會(huì)不均勻。父親明明不在我身旁，他在旁邊的屋子喝工夫茶，他也能知道我不專心，走過(guò)來(lái)就是一巴掌。有時(shí)候母親覺(jué)得，怎么能對(duì)女兒這么嚴(yán)格？父親就會(huì)跟她講：當(dāng)種子，要曬干。你想想看，花生如果曬得不干，要當(dāng)種子就會(huì)發(fā)霉長(zhǎng)不出來(lái)。
敲擊的頻次按秒算，持續(xù)的時(shí)長(zhǎng)按天算，落點(diǎn)的個(gè)數(shù)按億算……種子曬干的滋味并不好受，直到收獲的那一天。1988年，李亞華的影雕作品《八仙過(guò)海》“意外”為她賺得第一桶金。在這之前，她根本沒(méi)敢想過(guò)自己的習(xí)作可以作為藝術(shù)品出售。也正是這時(shí)，她才意識(shí)到，原來(lái)工匠不只是“打石頭”那么簡(jiǎn)單。
李亞華：父親手把手地把技藝教給哥哥、弟弟和我，一塊石頭，他就用一個(gè)竹簽畫出龍?jiān)谀睦铩堫^擺在哪里、龍尾巴在哪里，然后就雕刻出來(lái)了。這是一種匠心傳承，其實(shí)我們都沒(méi)有系統(tǒng)的美術(shù)功底。
從一塊石頭到一座園
見(jiàn)人，見(jiàn)物，見(jiàn)生活——這是李亞華對(duì)影雕最基本的要求，更是最極致的追求。2006年，她著手在廈門籌建石文化園，讓更多人讀懂石頭里的匠心。從一塊石頭到一座4.2萬(wàn)平方米的國(guó)家AAAA級(jí)旅游景區(qū)，惠和石文化園工作人員徐送金說(shuō)，創(chuàng)業(yè)之初并不容易。
徐送金：當(dāng)時(shí)這片區(qū)域是一個(gè)“垃圾場(chǎng)”，李老師用她的想法慢慢地改造整個(gè)園區(qū)的一磚一石、一草一木，點(diǎn)滴注入我們傳統(tǒng)手工藝的內(nèi)核。
走進(jìn)石文化園中的石雕藝術(shù)博物館，眾多精雕細(xì)琢的作品中，李亞華最愛(ài)給參觀者講起的，竟是一座不起眼的惠安石敢當(dāng)。
李亞華：這個(gè)雕刻的人不懂石雕，只是很“皮”，也對(duì)石雕有興趣愛(ài)好，他就在當(dāng)?shù)卮遄优赃呎业竭@塊材料，把自己想象的獅子、老虎打出來(lái)了，然后經(jīng)過(guò)一兩百年的“包漿”，就顯得它很古樸，又萌萌的。
一座毫無(wú)“匠氣”的石敢當(dāng)，讓李亞華看到了石雕藝術(shù)走向大眾的可能性，也勾起了她深深的鄉(xiāng)愁。李亞華十幾歲時(shí)，父親與合作的工匠們把家業(yè)從惠安搬到廈門，在她的記憶里，隨遷的女性大多全身心忙于家務(wù)，很難有自己的事業(yè)。李亞華覺(jué)得，影雕可以成為女性看見(jiàn)自己的一面鏡子。
光影中，見(jiàn)證女性成長(zhǎng)
江愛(ài)紅面前的工作臺(tái)上，每一塊石板都有一張對(duì)應(yīng)的訂單。十幾年前，她還不會(huì)說(shuō)普通話，想學(xué)影雕只能怯怯地用鄉(xiāng)音表達(dá)，李亞華看她有基礎(chǔ)，又“坐得住”，就決定收下這個(gè)學(xué)生。如今，江愛(ài)紅已經(jīng)成長(zhǎng)為影雕技藝的市級(jí)代表性傳承人。李亞華說(shuō)，傳承技藝和賺錢養(yǎng)家，絕不是沖突的事。
李亞華：對(duì)她來(lái)講，我不是給計(jì)件工資，而是用薪酬制，所以她沒(méi)必要“趕工”。如果她們做出來(lái)的東西連自己養(yǎng)家糊口的問(wèn)題都解決不了，何來(lái)傳承呢？她們很容易就會(huì)放棄。我壓力大是因?yàn)橐煌５貭?zhēng)取到訂單給她們，不能斷層。
李亞華粗略數(shù)了數(shù)，目前已經(jīng)“出師”的女性工匠有近20位，她們可以選擇居家“接單”，也能像江愛(ài)紅一樣到工作室“坐班”。
前不久，李亞華開(kāi)辦了一期女性就業(yè)培訓(xùn)班，免費(fèi)教授影雕技藝并提供相應(yīng)崗位。在她的帶動(dòng)下，越來(lái)越多的女性在傳承非遺的同時(shí)靈活就業(yè)。今年3月，李亞華獲評(píng)“全國(guó)三八紅旗手”。
依托當(dāng)?shù)卣谫Y金、設(shè)施、人才等方面的扶持，惠和石文化園每年舉辦婦女兒童教育活動(dòng)200多場(chǎng)，2023年?duì)I業(yè)收入達(dá)3099萬(wàn)元，年接待量近50萬(wàn)人次。
李亞華：你聽(tīng)說(shuō)過(guò)長(zhǎng)出一塊石頭嗎？沒(méi)有。我們這種技藝就是賦能石頭的附加價(jià)值，把它的藝術(shù)、文化呈現(xiàn)出來(lái)。
李亞華說(shuō)，石頭常見(jiàn)，誰(shuí)都不會(huì)多看一眼，唯有匠心雕琢后，平凡才能蛻變成不凡。石頭如此，人也一樣。
監(jiān)制｜高巖
編審｜吳喆華
記者｜葛少奇 陳庚
音頻制作｜周天縱
新媒體編輯｜章宗鵬
圖片｜受訪者供圖