“娃根本在屋里待不住，動不動就要往外面跑。”在切菜板、摩托車和呼啦圈共處一室的屋子里，只有一盞發(fā)黑的白熾燈，小康的媽媽捂著臉哭著說。她沒讀過書，但她一心想讓兒子讀好書，為此她把印著古詩詞的舊掛歷整齊地貼滿出租屋的墻壁，還到處去請教培養(yǎng)孩子的訣竅。她問過住在隔壁的，街上賣菜的，還有學(xué)校外面等著接孩子聊天的，“他們都說不能讓娃出去，可是怎么說他都不愿意待，一個勁兒要出去。”

　　從今年3月開始，上初中的小康鬧著不學(xué)了。他坐在父母和自己擠著睡的大床中央，嚷嚷著要賺錢，賴著不出門上學(xué)。爸媽雖然反對，最后也只能跟他達成妥協(xié)等到秋天，去讀個職業(yè)技術(shù)學(xué)校，在此之前，可以先到縣上打工。

　　小康說，他很快發(fā)現(xiàn)，外面的世界沒那么簡單。有天晚上快兩點了，他在跑著拉煤車的大街上，看到一群男人追著兩個女人，不管女人如何呼喊，并沒有人去幫助她們。

　　“我覺得外面社會太亂了。”在警察面前，小康扭捏地選擇靠著墻根的角落坐著，聳著肩膀，用手掌摩挲著自己的膝蓋。他在火鍋店打工認識了小龍，跟他拜了把子。“我就想跟二哥他們……我們發(fā)誓，以后相互罩著干。”

　　但對“二哥”提出的搶劫，小康說他沒同意。他說，他從一開始就沒打算要用刀子，之所以會跟著出來，只是因為他不想忤逆小龍這個“二哥”，想什么都跟著他。

　　斬斷的生活

　　天亮了，負責(zé)打掃廣場的清潔工，在人行道上發(fā)現(xiàn)了全身冰冷的流浪漢，胸口流出的血凝結(jié)在地面。沒過多久，警察和醫(yī)生也來了，電視臺派了記者拍新聞，看熱鬧的人們圍在流浪漢的尸體周圍。

　　警方說，直到今天他們也沒能弄明白，廣場上被殺的流浪漢是誰。他們不知道他的名字，不知道他的身份。唯一的方法只有等，等到有天他的家人來報案，如果血液能跟流浪漢的相匹配，也許就能知道他是誰了。

　　在小龍打工的火鍋店，服務(wù)員三天兩頭地換人，領(lǐng)班的廚師長幾乎都忘記了小龍他們幾個。他知道人人都在聊的廣場殺人案，但卻沒想到兇手是自己曾經(jīng)的同事。他吃驚地瞪著眼睛，愣了好半天，才回過神來問：“他們殺了瘋子……那……那偷的器官到底賣了多少錢啊？”

　　他再沒見過這幾個打工少年。因為胖子只有13歲，被交由父母管教。他的那個并沒有小煤礦的父親，帶著孩子舉家搬離了彬縣。小康爸爸帶著兒子，到公安局自首。

　　警察去小龍家那個新蓋的小平房抓他的時候，老實的小龍爸爸破天荒地跟警察撒了謊，他試圖騙警察離開，然后送小龍?zhí)幼摺？墒撬玖拥娜鲋e技術(shù)，被警察一眼看破，他沒能保住自己的兒子。

　　村里鄉(xiāng)親喜歡湊在路口聊天，小龍爸爸基本不怎么參與。鄰居常常以為他家沒人，因為他最近總是一個人坐在房子后面，守著摞得跟房子一樣高的秸稈，背對著院子抽煙。

　　他說，他很掛念娃。可是他已經(jīng)很久沒能跟小龍親近了。小龍7歲那年，他出去打工，一去就是4年，攢夠錢蓋房，沒多久小龍又去北京打工了。他很久沒跟小龍長聊過，甚至都不怎么能見到兒子。

　　家里人所有的照片都在一個方形玻璃框里，那是每個人的1寸證件照。小龍的那張還是小學(xué)時拍的，洗出來模模糊糊。相框里唯一一張清楚的大照片，是穿著呢子大衣的毛主席像。

　　在貼著白色瓷磚的空蕩蕩房子里，小龍爸爸坐在小板凳上。蓋起了新房，卻還沒有大門，小龍從小玩耍的院子就那么敞開著。這個父親摩挲著沾滿煙灰的手掌，說：“房子好了，娃沒了。”

　　縣城里，廣場上流浪漢留下的血跡，在清潔工日復(fù)一日的清掃中，已經(jīng)看不見痕跡。女人的高跟鞋踩過廣場前的人行道，孩子用街邊少女分發(fā)的促銷傳單，趴在躺椅上疊紙飛機。幾個留著長長劉海的少年坐在噴泉旁邊，分享著一根煙。