本文作者在商洛采訪途中
引 子
一個(gè)民族沒(méi)有自己的民歌就沒(méi)有自己的文化。民歌是語(yǔ)言及文學(xué)的母體和源頭，是人類靈魂最真切的一種聲音。陜南民歌不僅是陜南的發(fā)展史，更承擔(dān)了陜南人的生活指南。更早的時(shí)候，很多人不識(shí)字，卻會(huì)唱民歌。民歌教會(huì)他們春種秋收，蓋房娶妻生子，民歌雅訓(xùn)著他們的倫理道德，用他們自己的話說(shuō)便是：飯養(yǎng)身，歌養(yǎng)心。
山民在河邊安家，鳥(niǎo)兒在樹(shù)上筑巢，山民等待收獲，鳥(niǎo)兒盼望花開(kāi)。那些樹(shù)可能是他們前世的兄弟，田埂上的花兒亦可能是不幸夭折的兒女。小河漲水，那是山神的眼淚，亦是神靈的恩賜，這些便是陜南人的細(xì)膩與溫情。這些情感的婉約，往往會(huì)被劇烈的社會(huì)變革大事件所沖淡，以至于長(zhǎng)期以來(lái)人們忘記了那些質(zhì)樸的原聲。
很早以前我無(wú)意中被一首陜南民歌所打動(dòng)，于是便開(kāi)始了為之傾心的南山之旅，走了很多路，卻寫(xiě)的很慢。先是一些零星的文章發(fā)表在一些地方刊物，后來(lái)我試圖解密詩(shī)經(jīng)的歸處，卻驚喜的看到了美麗風(fēng)景，聽(tīng)到了詩(shī)經(jīng)從古代傳來(lái)的聲音，這一切讓我欣喜若狂，欲罷不能。
當(dāng)我聽(tīng)了數(shù)以千計(jì)民眾隨心的、發(fā)自內(nèi)心的演唱，我被那些樸素的歌謠震撼了。如果說(shuō)美國(guó)民歌是來(lái)自民間的吶喊，那么陜南民歌就是中國(guó)社會(huì)民謠的一部發(fā)展史，是詩(shī)經(jīng)的注腳，是遠(yuǎn)古傳來(lái)的人類對(duì)生活的感知與歌唱。
讓世界看見(jiàn)，讓更多的人了解陜南民歌的美妙，這便是一個(gè)作家，特別是出生在陜南的作家的擔(dān)當(dāng)，更應(yīng)努力讓人類了解詩(shī)意的南山，以及那壯麗山河所衍生出來(lái)的璀璨文化。
我寫(xiě)作的目的就是拋磚引玉，希望人們重新出發(fā)，重訪文明史，通過(guò)歷史記憶對(duì)傳統(tǒng)精髓的發(fā)掘，在新的時(shí)代中對(duì)經(jīng)典重新理解與演繹，生成一個(gè)時(shí)代的文明。
眾神的天堂
秦嶺，中國(guó)天然的南北分界線，猶如巨大的鳥(niǎo)翼，護(hù)佑著陜南這塊神奇的寶地，同時(shí)也阻擋了陜南通往外界的路徑，使它的大環(huán)境封閉起來(lái)，像魏晉前朝遺忘了南山這么個(gè)地方，即使動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，也未真正打擾它的安寧。
南山？南山在哪里？它就是陜之南，是遠(yuǎn)古以來(lái)陜南腹地百姓對(duì)其地的俗稱。行政區(qū)域上陜南是陜西省境內(nèi)漢中、安康、商洛的統(tǒng)稱，地理劃分上，陜南是陜西省境內(nèi)從北亞熱帶向暖溫帶過(guò)渡的一個(gè)龐大山地，位于長(zhǎng)江、黃河兩大水系之間的秦嶺、巴山山區(qū)，北與關(guān)中以秦嶺為界，西與甘肅接壤，東與河南相鄰，南與四川、湖北毗連。這“兩岸三地”總面積約71171平方公里。
從衛(wèi)星地圖上看，那無(wú)數(shù)的河流仿佛密織的血管，把商洛、安康、漢中連在了一起，兩條江(丹江、漢江)像是一條藤蔓，更是把陜南三地的人和風(fēng)俗連在了一起，而風(fēng)景把道路占滿。正是這樣的隱蔽，光陰流轉(zhuǎn)，很多東西卻無(wú)法被同化，它已經(jīng)埋根在那一方水土里，這就是它的神秘文化，眾神在這里徜徉，在這里長(zhǎng)生不老，山民在這里世代耕作，悠然生活。
我行走在南山，不經(jīng)意就可以看見(jiàn)一棵樹(shù)上掛滿了紅布，那是樹(shù)修煉成仙了；在某一處結(jié)冰的山泉邊，燒滿了香火，那可能是山泉治好了村中某人的病。漫步在南山的鄉(xiāng)間，隨處可見(jiàn)神跡：一股山泉、一株不知名的樹(shù)木、一座懸崖，都被山民們敬掛紅布，當(dāng)神禮拜。盡管時(shí)代變遷，滄海桑田，廟宇遺址仍比比皆是，幾乎每一個(gè)村莊的山巔都有一座廟堂。在這些廟宇中，玉皇大帝、釋迦牟尼、文昌帝君，乃至關(guān)公、土地爺均能安排一室。那些無(wú)數(shù)的道場(chǎng)，大小不一的廟宇，像星星一樣點(diǎn)綴在南山的每一個(gè)村莊，那是南山人的精神寓所，緩慢地雅訓(xùn)著那里的山民。在南山你會(huì)奇怪地發(fā)現(xiàn)，不管是道教還是佛教，或是儒家，它們都能和睦相處并被南山接納。也許是南山人信奉萬(wàn)物有靈，才有了佛、道、儒的千年不息，才有了人與自然的和諧統(tǒng)一。與此同時(shí)，他們又能在敬神時(shí)，毫不內(nèi)疚地不尊清規(guī)，坦然飲酒吃肉。