。

    下面是我的懺悔：老子已經年過30，但老子依然瘋狂地收集足球貼紙。

    首先這是足球記者的工具，這應該可以理解。無論你跟比賽有多貼近，你也不可能在世界杯前了解哪怕是半數的球員。你更不可能記得他們所有的名字，比如卡洛斯.帕文和卡洛斯.科斯特里的區別。

    收集足球貼紙是了解球員最好的方法，在比賽前你可以花上一些時間，對著貼紙，將球員的名字和面孔聯系起來，有時候可以花上一整天時間。

    當然，以上都是自我安慰的話，實際情況是，老子上癮了。為了一張貼紙我會找上一天。到現在為止我還沒收集全朝鮮隊的貼紙：誰愿意同我交換李哲民的貼紙，他的編號是515。

    這種習慣是相當丟人的，而且和其他上癮者一樣，花費巨多。本屆世界杯共有640張貼紙，按照標價你最少需要花費130美元，即使你可以用交換方式省點錢。但實際上，這點錢遠遠不夠。根據BBC一個貼紙專家的計算，最少要買4505張才能保證收集齊整套。這是一個錢包的無底黑洞。

    還有，這位BBC專家漏掉了一個關鍵性的變量：帕尼尼公司的卑鄙。按照帕尼尼公司女發言人的說法，每位球員的貼紙產量都是一樣的，也就是說梅西的貼紙數量應該與德爾迪約克（瑞士隊）的一樣多。

    這條女是大話精，人人都知道她在胡說八道。大家都清楚有些球員的貼紙會非常稀少，而另一些就很大路貨。 比如吉尼亞克（法國隊），老子就一直找得很辛苦。又如很難搞清楚某兩位英格蘭球員以前買了還是沒買。還有像赫斯基，我就不確定他是否入選了陣容或者有沒他的貼紙。

    當我四處抱怨英格蘭球員貼紙最難收集時，卻遭到了大家的恥笑。他們告訴我，前女皇公園巡游者隊現博爾頓后衛丹尼.希圖的貼紙才是舉世難尋。小時候，最珍稀的貼紙是在伯明翰的大衛.希曼，但現在我終于知道了希圖的珍稀。

    我不知道這些人是不是因為希圖的名字誘人才會對他的貼紙高看一線，不過經過一番找尋，我終于同意了，他的貼紙確實難以找到。

    即使我不停地去購買，也不可能買到這張貼紙，唯一的方法就是去交換。

    現在的情況是這樣，如果你跑去商店，裝成為兒子買貼紙，那沒什么問題。但如果你走近商店某位收集貼紙的半大小子，低聲問他是否愿意看下自己的巴拉克貼紙，那就麻煩大了，很快警車就會呼嘯而來，你可要好好向警察解釋一番。

     另一個選擇是，找一位當老師的朋友，讓他幫著整理一份愿意交換貼紙的小孩名單，然后在他們父母的監護下進行交換。按照這個路數，我發現很多朋友比他們小孩更熱衷收集足球貼紙，也發現某些老師雖然不收集但沒收了不少。但即使這樣還是收獲不大。