黃永玉涉獵廣泛，在繪畫、木刻、雕塑、散文、小說上面的造詣也都有公論?？墒侨魪乃救藧酆脕碇v，他的第一選擇還是文學。“我喜歡寫東西，比畫畫更喜歡，語言本身就讓我開心。所以有的人問，你怎么不請個秘書幫你整理？我干嗎要請秘書？我又不是老革命——老革命找秘書講一遍，秘書用錄音機錄下來，整理一下就可以了。文學這個東西，就是文字游戲，要在文字上做一些推敲講究，實在是太好玩了！”

　　流浪生活

　　已經寫了60萬字的《無愁河的浪蕩漢子》，終于快寫到男主人公“狗狗”即將離開“朱雀城”了——回到75年前的生活現實，真實的故事就是13歲的黃永玉離開自己的故鄉，湖南鳳凰。

　　1924年8月9日，黃永玉出生于湖南常德。幾個月后，父母便將他帶回鳳凰，這個風景靈秀的湘西小鎮曾被其表叔沈從文無數次用文字傾心描摹過，而它也成了黃永玉一生的印跡。父親黃玉書與母親楊光蕙都畢業于湖南省高師，是當時鳳凰第一對自由戀愛而結婚的夫婦。黃玉書樂觀豁達，溫和得近于軟弱；楊光蕙爽朗明快，剛強得近乎激烈，這位早在1923年就參加了共產黨的女教育工作者，當年還以鳳凰縣宣傳部長的身份帶領民眾砸過廟里的菩薩。身為長子的黃永玉自認性格更多像父親，“不過激烈的時候又有點像母親”。

　　1937年夏天，無力撫養兒子的黃玉書，將黃永玉托付給即將赴廈門集美學院工作的堂弟黃毓熙。這一次的告別，不但成了與父親的永訣——這對父子很快因戰火失去了聯系，1943年，黃玉書因病去世——也成了黃永玉后來漫長一生漂泊的起點。13歲的少年黃永玉離開了父母的庇護，被迫早早地成長起來，面對另一個社會。

　　少年黃永玉性格頑劣，絕不是一個好學生。用他自己的話說，“在集美兩年，留了5次級，49、50、51、52組，前后的同學就有幾百人”。但是這里也為他打開了另外一個世界。華僑陳嘉庚創辦的集美學校，規模很大，學校有6層的圖書館，這里是少年黃永玉的樂土。而酷愛閱讀的習慣，也由此養成。

　　因為在一次集美學校學生與當地孩子的沖突中擔當了“主力”，挨了處分，剛滿15歲的黃永玉決定離開學校，從此開始了一個人的流浪。從福建山區小城德化瓷器小作坊里的小工，到泉州戰地服務團的美工，黃永玉學會了在社會上摸爬滾打。“我進入社會之后，周圍人一直對我很好，大概覺得這個孩子能吃苦，做人過得去。到哪里給人畫像，剪個影，人家都喜歡我。”

　　那時的黃永玉依舊不改其頑劣本性，渾然一副“少年不知愁滋味”的姿態。在泉州時，其住所旁有一座廟，廟里種著很多玉蘭花，有一天，黃永玉禁不住爬上樹去摘玉蘭花，被一個老和尚看見，叫他下來。跟老和尚說話時，少年氣盛的黃永玉一口一個“老子怎么樣”。老和尚溫和地問他：“你知道老子是誰嗎？”少年眼睛一瞪：“老子就是我??！”——他后來才知道，這位聽他一口一個“老子”的老和尚，竟然就是大名鼎鼎的弘一法師。這事后來被傳了出去，成為笑談。當“萬荷堂”建好后，黃永玉要為自己的起居室取名字的時候，已經90多歲的呂正操打趣地說：“你年輕時喜歡稱‘老子老子’的，干脆就叫‘老子居’吧！”

　　黃永玉在動蕩不安的生活中度過了抗戰八年。在生活富足而安逸的今天，“流浪”這個詞似乎被或多或少地賦予了些浪漫而傳奇的色彩，可是對少年黃永玉來說，這其實是一個極為艱辛的過程。“流浪生活好痛苦的，不能多想它。”88歲的黃永玉似乎不忍去回首幾十年前那個獨立闖蕩世界的自己。不過對那個十幾歲的少年來說，也并不覺得苦，唯一的哲學就是“生存”。以至于某一年他看到學校的一對夫妻吵架，還詫異不已：“都有飯吃，還打什么？”