1971年，妻子美琴病重。油畫(huà)曾使趙無(wú)極展翅高飛，這時(shí)成了重?fù)?dān)。為了排遣，他找到毛筆、墨和一張宣紙，開(kāi)始涂抹，大片黑色在吸水的紙面渲染開(kāi)，隨著遐想，形成消散，充滿(mǎn)輕盈，宛如生命的顫動(dòng)。這種由童年時(shí)學(xué)習(xí)書(shū)法帶來(lái)的用筆便利，一直令他懷疑：即陷入圓滑與重復(fù)的危險(xiǎn)。又是米肖，鼓勵(lì)他繼續(xù)下去！米肖驚喜地說(shuō)，這些畫(huà)優(yōu)美得簡(jiǎn)直像用煙渲染而成！大自然的節(jié)奏，陰陽(yáng)的交替，自然地被表現(xiàn)在沒(méi)有厚度的紙面上。

　　遠(yuǎn)離中國(guó)多年后，趙無(wú)極感到再次與它靠近。

　　報(bào)答父親恩澤

　　這一天，老人顯得格外高興。與年輕畫(huà)家們?cè)谝黄穑孟褡约阂材贻p了。有人為老人斟上飲料，“喝醉啰。”他笑著，將斟滿(mǎn)可樂(lè)的酒杯遞給我，“你也喝。”

　　書(shū)法，使趙無(wú)極自由懸腕運(yùn)筆。他采用中國(guó)畫(huà)的移動(dòng)多視點(diǎn)，構(gòu)成自由的空間關(guān)系，表現(xiàn)虛空、寧?kù)o與和諧，以達(dá)到“天人合一”的境界。顯然，他摒棄西方古典具象繪畫(huà)，與注重想象的中國(guó)畫(huà)產(chǎn)生更多共鳴，與此同時(shí)，又超越它，走向非具象。

　　“有人說(shuō)，您的畫(huà)看不懂。抽象畫(huà)就是胡亂涂上幾筆。”我說(shuō)。“他不懂，我更不懂了。”老人又笑起來(lái)，“我對(duì)得起繪畫(huà)，從來(lái)不開(kāi)玩笑。繪畫(huà)是可以愛(ài)好，值得尊敬的。我希望大家對(duì)繪畫(huà)的看法不要隨便；也希望更多的年輕畫(huà)家能真誠(chéng)地畫(huà)，不要騙人。大家都來(lái)同我一起做好。”

　　1985年4月，趙無(wú)極應(yīng)母校浙江美院邀請(qǐng)，回到生活過(guò)12年的杭州，做一個(gè)半月的講學(xué)。此時(shí)，他仿佛看到父親慈愛(ài)的目光，如果父親活著，一定不會(huì)計(jì)較家人在十年浩劫中所受的磨難，為歷經(jīng)巨變的中國(guó)盡綿薄之力。

　　27位學(xué)員，來(lái)自各大美院。他們完全憑記憶作畫(huà)。趙無(wú)極感到自己撞上了蘇聯(lián)“社會(huì)主義寫(xiě)實(shí)主義”這個(gè)龐然大物，它已將一切創(chuàng)造力碾平。中國(guó)有燦爛的文化和歷史，根本無(wú)須向那些灰褐色基調(diào)的死板畫(huà)面求教。學(xué)生們或許忘記了，宋代繪畫(huà)的空間感和構(gòu)圖的高妙。他們不會(huì)用自己的眼睛去看，去細(xì)細(xì)觀察。誰(shuí)能了解，他花了多少時(shí)間領(lǐng)悟塞尚和馬蒂斯，再回到精美絕倫的中國(guó)唐宋繪畫(huà)？整整50年的工夫！

　　“這里有你的畫(huà)嗎？”老人翻看著畫(huà)冊(cè)，溫和地對(duì)我說(shuō)，“這個(gè)應(yīng)該你自己搞。花工夫弄一弄，搞得好一點(diǎn)。”一番話(huà)，讓我憶起幼年時(shí)，冰冷的小手被捂在父親寬大手掌里，一樣溫暖。

　　“怎樣才能畫(huà)得好？”“畫(huà)畫(huà)都是每個(gè)人自己喜歡。所以，應(yīng)該自己去找情致，不然總是畫(huà)出來(lái)一樣的東西。一開(kāi)始畫(huà)得好、畫(huà)得壞都無(wú)所謂，只要有興趣，逐漸，自然會(huì)有好的東西出來(lái)。”

　　“要有耐心。”老人語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。 “有竅門(mén)嗎？”“畫(huà)畫(huà)不能取巧。要不停地畫(huà)，不停地畫(huà)，不停地畫(huà)，當(dāng)畫(huà)家可就苦了。年輕人急于求成，功利心重，不是好的。”

　　“我也是畫(huà)了多少年哪。”老人嘆了一口氣，似乎背負(fù)著歷史的沉重，“我一生都在探索，但還不能算是一個(gè)很好的畫(huà)家。”

　　夫人弗朗索瓦茲走過(guò)來(lái)，打斷了我們的思緒。她攙扶著老人，漸漸消失在我的視野之中。是否可以用一句話(huà)概況這位藝術(shù)家的人生呢？（人民網(wǎng)）