編者按：6月12日，巴西世界杯將盛大開幕。四年一度的足球盛宴，有著大量的中國制造。比賽用球、吉祥物、球迷圍巾等，都出自中國工人勤勞的雙手。要想搜羅世界杯上的中國制造，是一個復雜而且龐大的工作，有些甚至在極端保密的狀態。記者帶您了解位于深圳公明的小工廠里，中國工人手上的世界杯用球是怎樣生產出來的。看看中國制造是怎樣改變世界杯，而世界杯又是怎樣改變中國制造的。
公明田寮村工業區，位于深圳市的東北角，已經接近東莞的地界。近日，記者來到了工業區的一家工廠，這里濃重的塑料制品的氣味充斥在空氣中，幾臺巨大的風扇在建筑物外墻上不間斷地運轉著。這個村有數百家工廠，是珠三角世界工廠的重鎮之一，塑膠和五金制品是這里的強項。工廠大門右側的建筑物二樓內，幾十盞白色的落地燈高懸在房頂，自動化的生產線上數十名女工在低頭勞作，現場除了機器運轉的聲音，沒有任何人說話。這樣的場景在珠三角這個“世界工廠”隨處可見，但這里有些特殊，世界杯第一主角——比賽用球就誕生于此。
2010年南非世界杯的“普天同慶”、2014年巴西世界杯的“桑巴榮耀”，這兩屆比賽用球都產自這里。然而由于阿迪達斯的保密協議，這些生產廠家幾乎鮮為人知。
比賽用球的制造永遠是秘密
阿迪達斯從1970年開始，就作為世界杯用球的供應商，制造工廠過去在巴基斯坦，2006年用球改在泰國生產。而2010年和2014年的用球，改在了中國。很多同行都想探尋這個“世界杯第一主角”的生產地和過程。而這一次記者哪怕已經走進了生產車間，最后仍要被廠方要求簽下保密協議。圖片和視頻都在保密的范圍內，記者只能用文字講講這個第一主角的來龍去脈。
從深圳羅湖站打車到世界杯用球生產廠，要走大約1小時的高速。從高速下來，公路兩旁凈是工廠，如果不是接待大廳里擺放著至今幾屆大賽的用球，很難說這里跟足球有什么交集。沒有工人指引，到制球車間更是異想天開，因為它隱藏在大門右側這棟建筑物的二層。從一側的樓梯上去，“球類生產車間”的字眼映入眼簾，“桑巴榮耀”就隱藏在一扇厚重的大門里面。
跨越大門，里面還有一道閘機，這里是工人上下班的必經之路。越過閘機，那是另一個世界。里面數十盞落地燈并排開啟，比室外還要明亮數倍。從入口處望過去，大約50米的車間全是設備，里面成品和半成品的球排滿了貨架，幾名女工埋頭工作，渾然不覺有人進來。
記者無法看到完整的生產線，但生產線的末端卻盡收眼底。在球制作完成后，女工會挨個進行測量和稱重，還會有人進行最后把關，然后登記入庫。
在探訪過程中，記者因為用手機拍照，引起了廠方的注意。對于記者的到來，他們頗為緊張，也很意外。一位中層負責人詢問過情況后，執意叫來了公司一位副總前來處理此事。記者說明來意后，這位副總一再強調，他們跟阿迪達斯簽訂了保密協議，沒有授權無法接受采訪，不能透露生產規模。但他承認，巴西世界杯比賽用球確實是在這里出產的。
第一主角為什么會來到中國
世界杯用球中國制造的歷史其實很短。一直以來，世界杯用球幾乎都是由位于巴基斯坦北部被稱為“世界足球制造之都”的錫亞爾科特完成的。1982年世界杯后，這里制造的足球更是聞名于世。錫亞爾科特地區手工縫制足球有一個世紀的歷史，據加拿大《環球郵報》報道，該地區的足球工廠每年要生產6000萬個足球。
然而，在巴基斯坦使用童工手工縫制足球的消息多次被曝光后，他們失去了訂單。從2006年德國世界杯開始，泰國首次取代巴基斯坦承擔了世界杯足球制造的任務。2010年，這個任務從泰國又轉到了中國。
根據阿迪達斯的資料，世界杯用球分為兩種：比賽用球、訓練用球。而且這兩種球，分別在中國的兩個地方不同的兩家公司，一家位于深圳，另一家則是位于江西九江的思麥博運動器材有限公司。上屆世界杯，九江的那家公司動用7000多名員工，生產了大約1200萬個用球。該公司協理林季賢認為，中國使用機器生產，相比巴基斯坦的手工貼皮效率更高，這是中國拿到訂單的重要原因。
如今，這兩家制造的皮球，即將成為世界主角。
連測試的過程都要改頭換面
再過兩周，從中國女工手上出來的一個個皮球就會出現在巴西世界杯賽場上。女工們可能不知道的是，她們制造的“桑巴榮耀”稱得上是當今世界最先進的足球。2013年12月4日，這款球在巴西正式發布，它體周長約69.1厘米，符合FIFA對比賽用球68-79厘米的要求，而球的重量為437克，剛好達到了FIFA規定420-445的最低標準。
相比之下，2010年南非世界杯用球“普天同慶”因很輕很滑，成為了很多門將的噩夢。“桑巴榮耀”吸取了以往的教訓，進行了革新，它的6塊螺旋槳形狀皮面由熱縫合技術拼接而成，拼塊數量少于“普天同慶”的8塊和2006年德國世界杯官方用球“團隊之星”的14塊，稱得上是史上最圓的足球。
“桑巴榮耀”發布之前，有關它的一切都是秘密，光是測試過程就歷時兩年半。三大洲10個國家的30支球隊以及600多名世界頂級球員參與了測試過程，包括AC米蘭、拜仁、帕爾梅拉斯和弗魯米嫩塞。參與測試的球員包括世界頂級球星梅西、卡西利亞斯、施魏因施泰格和齊達內等。這些測試都是“偷偷”進行的，“桑巴榮耀”通過圖案偽裝經歷了FIFAU20世界杯的多場對抗性國際賽事的考驗。當時使用者并不知情，它還曾被用作2013年2月瑞典對阿根廷友誼賽的比賽用球。
相關新聞
世界杯賽場上的“中國陣容”
吉祥物、國旗、官方加油工具……
世界杯賽場上的“中國陣容”
到底有多少中國制造會出現在巴西世界杯的賽場上？
杭州有一家生產世界杯吉祥物“犰狳(qiu yu)”的企業——杭州協程實業有限公司，從去年開始他們就開足馬力，生產從20厘米高到2米高不等的毛絨玩具。
從杭州往西北走340公里，安徽滁州天長市的一個鄉村，工人們也是從2013年5月開始就在為世界杯忙碌，這家鄉鎮企業從南京某外貿公司拿到了訂單，將手工打造100萬個“犰狳”。
當安徽工人還在加班加點趕制吉祥物時，浙江金華的世界杯國旗生產商剛剛松了口氣，這家企業為世界杯32強生產了幾千萬面國旗，其中以巴西、德國、西班牙、阿根廷等強隊的國旗居多。
卡塞羅拉是2014巴西世界杯足球賽的官方加油工具，這款名叫“卡塞羅拉”的巴西撥浪鼓經過處理后，其發出的噪音遠不及2010年南非世界杯的加油工具“嗚嗚祖拉”。
與金華相隔僅62.7公里的義烏，卡塞羅拉的制造工作也已接近尾聲。工廠負責人吳曉剛在去年廣交會上接了一批訂單，他從去年9月份開始生產，大約做了半年，最火的時候一個月生產40萬-50萬個。今年5月份之前，大單都已經交貨，目前只剩下了一些零散的單子。