中國醫生救了美國的鋼鐵俠，詹姆斯·邦德去了中國——《僵尸世界大戰》刪除中國可能是僵尸病毒源頭的對話，《變形金剛4》將通過電視比賽招募中國演員……一時間，美國大片紛紛向中國“示好”，連英國《衛報》都說：“向中國卑躬屈膝已成為垂涎世界第二大票房市場的演員、編劇、制片人、導演和電影公司高管的慣性思維。”

　　好萊塢真的向中國投降了？事情遠沒有這么簡單。那些融入中國元素的美國大片，傳播的依然是美國的價值觀，以及好萊塢的敘事方式和創作手法；在世界各地，美國影片贏得巨額票房的同時，也展示著美國文化的影響力。當然，人們對這樣的 “文化霸權”并非毫無警覺，一個異常吊詭的現象卻是：“幾乎所有國家的大眾一邊批評美國文化，又一邊消費美國文化。”

　　好萊塢電影只是美國文化的一個標志。你可以責罵美國大片，卻不得不承認它的說教能力；你可以對美國文化不屑一顧，卻不能輕視它的感染力。

　　為什么好萊塢文化影響世界？為什么藝術在其他國家面臨經營困境，卻在美國有持續不斷的資金支持？美國文化如何在本土與全球之間雙向運行？它有哪些獨特之處？

　　法國社會學者費雷德里克·馬特爾，給出一個研究美國文化的樣本——《論美國的文化》。他在４年時間里，走遍美國35個州110城市，進行了700多次訪談，采訪了幾乎所有的博物館、大劇院、交響樂隊、大學出版社、慈善基金會……查閱了無數檔案資料，以一個“外來者”的視角，研究美國及其文化。

　　從羅斯福總統時代，美國就開始插手文化領域，在美國文化成為世界主流文化的進程中，政府從來不是袖手旁觀。政治家制定了一系列維護其國家地位、強化美國影響力的文化戰略，向世界輸出各式各樣塑造美國形象、傳播美國價值觀的文化產品。

　　就從“國家藝術委員會”的誕生和有關藝術基金的立法說起吧。

　　1963年11月22日，在飛回華盛頓的總統座機“空軍一號”上，林登·約翰遜宣誓就任美國總統。機艙里，約翰·肯尼迪的遺體安息在棺木中，刺殺剛剛過去幾個小時。

　　匆忙就職的新總統需要新的執政綱領，“擺脫那個一直威脅著他的肯尼迪家族的幽靈”。如同標志著羅斯福時代的“新政”、肯尼迪時代的“新邊疆”一樣，約翰遜時代也需要一個“主打語”。很快，他們找到了那個具有遠大前程的詞：“偉大社會”。

　　這可是一個龐大的計劃：除了消滅貧窮、苦難和種族主義之外，還要改善美國人的生活品質和他們的文化——照約翰遜的說法：“如果我們想要實現我們所有人為之努力的‘偉大社會’，那么，藝術也應該得到發展和繁榮。”

　　“發展藝術”的口號背后，真正想要的是選票。南方平民階層出身的約翰遜，希望得到精英階層的支持——“文化”作為一個非常有用的競選工具，對他們有著強大的吸引力，而一旦有關藝術的立法和提案通過，約翰遜就干成了一件肯尼迪一直想干卻沒有干成的事！

　　肯尼迪想要把文化納入福利國家體系，可成立“國家藝術委員會”的想法，卻阻力重重。負責決定國會討論議程的委員會，拒絕將這一提案提交國會辯論，理由是“選民們不關心藝術”。更糟糕的是，反對者認為，“將藝術家們納入體制內或者加以控制”，會危及“藝術家的創作自由”。

　　盡管如此，總統對文化的關注，依然具有強烈的暗示作用。如同約翰遜所預想的那樣，以紀念肯尼迪為名而建立“國家藝術委員會”的提案，獲得了通過。