第87屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮塵埃落地，最終，《鳥人》戰(zhàn)勝了同樣提名9項(xiàng)大獎(jiǎng)的《少年時(shí)代》，分別獲得了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳攝影和最佳原創(chuàng)劇本四項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為了本屆奧斯卡上的最大贏家。
《鳥人》在去年作為威尼斯電影節(jié)的開幕電影亮相時(shí)，就轟動(dòng)一時(shí)，但在后面的競(jìng)賽單元中輸給了瑞典導(dǎo)演羅伊·安德森執(zhí)導(dǎo)的《寒枝雀靜》，后者獲得了威尼斯金獅獎(jiǎng)。此后，《鳥人》的影響力不斷擴(kuò)大，但在今年的金球獎(jiǎng)上，卻輸給了《少年時(shí)代》，后者獲得了最佳影片、最佳導(dǎo)演和最佳女配角獎(jiǎng)，金球獎(jiǎng)被視為是奧斯卡的風(fēng)向標(biāo)，這讓影迷們對(duì)于《鳥人》能否贏得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)捏了一把汗。
最終，《鳥人》終于不負(fù)眾望，獲得了四項(xiàng)大獎(jiǎng)。墨西哥導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多曾因2000年《愛情是狗娘》、2006年《通天塔》、2010年《美錯(cuò)》三次擦肩奧斯卡，這一次終于圓夢(mèng)奧斯卡，有意思的是，去年獲得奧斯卡7項(xiàng)大獎(jiǎng)的《地心引力》的導(dǎo)演阿方索·卡隆也是墨西哥人，兩屆奧斯卡大獎(jiǎng)都被墨西哥人所壟斷，以至于有美國媒體認(rèn)為，“墨西哥人接管奧斯卡的時(shí)代到了。”
人人心中都有一個(gè)“鳥人”
《鳥人》是一張網(wǎng)，里面充滿了各種隱喻和嘲諷，它巧妙地鏈接起了多個(gè)時(shí)代的社會(huì)思潮和大眾審美，通過一個(gè)過氣超級(jí)英雄扮演者在百老匯舞臺(tái)上困獸般的最后一搏，來反映現(xiàn)代人的焦慮和對(duì)個(gè)體存在感的渴求，在此基礎(chǔ)上，影片還巧妙地將舞臺(tái)劇和電影之間的界限打破，將魔幻和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行嫁接，這一切，都非常完美地在《鳥人》這部電影中展現(xiàn)出來。
導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多說，“人人心中都有一個(gè)鳥人，那就是希望找到自身的存在感，成為被需要的對(duì)象。”這一句話，可以成為解讀這部電影的一把鑰匙。
邁克爾·基頓飾演的瑞根曾經(jīng)主演過三部《鳥人》超級(jí)英雄電影，一度大紅大紫，但他拒絕拍攝第四部《鳥人》，結(jié)果他的演藝生涯一落千丈，盡管他希望在百老匯的舞臺(tái)上干出成績來，這些年又編又導(dǎo)，但在《紐約時(shí)報(bào)》一位女評(píng)論家塔碧莎·狄更森的眼中，不管如何努力，他都是一個(gè)很膚淺無腦的超級(jí)英雄演員而已，這種偏見讓他百口莫辯。
瑞根的第一次亮相非常有意思，他穿著白色的短褲，光著上身，盤腿“漂浮”在地上，隨后，一個(gè)畫外音想起，“我們?cè)趺绰涞竭@個(gè)田地，我們不屬于這個(gè)糞坑”。在影片的后面，象征著另一個(gè)自我“鳥人”形象不斷在他耳邊嘀咕，提醒著他內(nèi)心的焦慮和煎熬。
很顯然，瑞根這些年來一直都處于這樣的焦慮中，一方面，他想在舞臺(tái)劇上有所成就，為此苦苦奮斗，甚至不惜把女兒的房子抵押都要把戲拍下去；但另一方面，看到那些以往不如自己的年輕演員憑借超級(jí)英雄大片成為了全世界的偶像，名利雙收，這個(gè)昔日的超級(jí)英雄扮演者心中充滿了落寞和無奈。
有意思的是，作為瑞根的扮演者，邁克爾·基頓本人的經(jīng)歷跟片中角色非常接近，邁克爾·基頓曾經(jīng)在上世紀(jì)八九十年代拍過兩部《蝙蝠俠》，一度大紅大紫，但隨著他告別了“蝙蝠俠”這個(gè)角色后，演藝生涯一落千丈，他曾經(jīng)有過十多年的事業(yè)落魄期。《蝙蝠俠》在拍了第三集后，因?yàn)槠狈坎缓茫黄韧Ｅ摹Ｔ谶M(jìn)入二十一世紀(jì)后，隨著CG技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)的興起，超級(jí)英雄熱再度大熱起來，一大批演員憑借著超級(jí)英雄現(xiàn)象成為了影迷們膜拜的對(duì)象。
小羅伯特·唐尼就是其中的一個(gè)，這位很早成名，但卻沉迷于毒品的演員一度被影迷們拋棄，但憑借著《鋼鐵俠》系列和《復(fù)仇者聯(lián)盟》，現(xiàn)在成為了好萊塢片酬最高的演員之一，影片中還提到了邁克爾·法斯賓德、杰瑞米·雷納和喬治·克魯尼等真實(shí)演員，面對(duì)著這些紅人，瑞根心有不甘，他內(nèi)心中的另一個(gè)自我常常在耳邊提起，“為什么這些還不如我的人現(xiàn)在大紅大紫？”
沒有人能夠完全漠視名利的誘惑，這是最現(xiàn)實(shí)的問題，整部電影中，象征另一個(gè)自我的鳥人形象(演員穿著鳥人服裝就站在瑞根身后)不斷出現(xiàn)，不斷提醒著瑞根東山再起。
影片揭示人人都想被愛的主題
但《鳥人》要揭示的還不光是這個(gè)層面。如果說，瑞根本人還可以用藝術(shù)性來說服自己對(duì)于舞臺(tái)劇的堅(jiān)持，那么，他剛從戒療所出來的女兒珊的一番話徹底刺激了他。
珊說，你所謂的“終于有機(jī)會(huì)做有意義的事”只是你自己的想法，“你只是改編了一出60年前就寫好的戲，給那些有錢的白種老人看，他們只關(guān)心看完戲后的蛋糕咖啡，只有你一個(gè)人在乎這件事，你不是為了藝術(shù)而是想再被重視而已，全世界的人每天都為了被重視而拼命。”
珊的這句話對(duì)瑞根觸動(dòng)很大，讓他突然覺得，自己這么多年的所謂對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著變得毫無意義。
瑞根要拍的這部舞臺(tái)劇是雷蒙德·卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚鳛槊绹鲜兰o(jì)最優(yōu)秀的短篇小說家，卡佛本人的個(gè)人生活就充滿了痛苦和焦慮，他不是美國夢(mèng)的鼓吹者，一生致力于揭示生活的陰暗面，影片中出現(xiàn)在舞臺(tái)上最多的一幕是愛德華·諾頓飾演的夏納和瑞根的妻子在床上偷情，這時(shí)瑞根飾演的艾迪拿著槍沖了進(jìn)來，當(dāng)?shù)弥拮右呀?jīng)不再愛自己時(shí)，他痛苦地說：“我一直想成為你想要的那個(gè)人。”隨后，痛不欲生的他舉槍自殺。
影片的反轉(zhuǎn)出現(xiàn)在一個(gè)意外事件上，瑞根穿著戲服到門外抽煙，結(jié)果衣服被門夾住了，為了趕時(shí)間，他不得不讓戲服留在門縫中，只穿了一條白色短褲在街上狂奔，在最后一刻趕到劇場(chǎng)演出，卻意外地收獲了觀眾的好評(píng)。
但在首演時(shí)，在上半場(chǎng)獲得觀眾的好評(píng)后，瑞根卻突然放棄使用道具槍，改用真槍上臺(tái)，他對(duì)準(zhǔn)自己的腦袋開了一槍，倒在了舞臺(tái)上，觀眾席中爆發(fā)出掌聲。
影片采用可開放式的結(jié)尾，但意義明顯，已經(jīng)重新走紅的瑞根撕掉了臉上的包扎后，然后朝坐在馬桶上的象征另一個(gè)自我的鳥人說了一句“再見，滾開吧！”這表明，在經(jīng)過了臺(tái)上一次真正的生死考驗(yàn)后，他已經(jīng)完全跟內(nèi)心中的另一個(gè)追求名利的自我徹底告別，他在精神上已經(jīng)成為了一個(gè)真正的鳥人(受傷后的瑞根的臉部就像是一只鳥)，瑞根開始聽從內(nèi)心的聲音，向往窗外天空中飛鳥的生活。
瑞根從窗戶飛了出去，影片沒有給出正面的交代，但從他女兒珊的面部驚喜反映來看，他是飛了起來。這可以解讀成是他內(nèi)心的一次徹底解放，他已經(jīng)開始擁抱新生命。
有人說，影片是對(duì)好萊塢文化的一次全面嘲諷，但問題好像不是這么簡單。它借助于瑞根這個(gè)人物對(duì)一部舞臺(tái)劇的創(chuàng)作全過程，來說明對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者來說，需要面對(duì)的很多問題，比如各種無處不在的意外，配戲演員的磨合問題，如何面對(duì)評(píng)論家的問題，如何處理舞臺(tái)真實(shí)和生活真實(shí)的問題。但《鳥人》想說明的是，當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家在內(nèi)心能夠真的放下名利，能夠在“想被愛”之前，學(xué)會(huì)愛別人，并且能夠緊跟時(shí)代潮流，勇于創(chuàng)新，他的內(nèi)心才能得到自由和解放，這，反而有助于藝術(shù)作品最后的成功。
《鳥人》這部影片的厲害之處在于，這些問題雖然散落出現(xiàn)在這部影片中，但因?yàn)榫o緊跟現(xiàn)實(shí)結(jié)合，讓觀眾覺得，這部影片就像是一張網(wǎng)，將我們這個(gè)時(shí)代的各種流行文化思潮和焦慮都一網(wǎng)打盡。
15個(gè)長鏡頭
打破舞臺(tái)劇和電影
之間界限
在臉書和推特大行其道的時(shí)代，影片對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)表現(xiàn)出了一種復(fù)雜的態(tài)度。“現(xiàn)在不是上世紀(jì)九十年代了”、“現(xiàn)在有多少人還看《紐約時(shí)報(bào)》。”對(duì)于沉湎于改編卡佛經(jīng)典小說的瑞根來說，舞臺(tái)上的時(shí)間應(yīng)該是不變的，但外面的世界卻在急劇變化，瑞根最終是借助互聯(lián)網(wǎng)和轟動(dòng)效應(yīng)再次獲得成功。
《鳥人》還有一個(gè)副題叫“The Unexpected Virtue of Ignorance”，直譯就是“無知的意外好處”。可以解釋是對(duì)瑞根最后成功的一個(gè)嘲諷。
影片由15個(gè)長鏡頭組成，但在觀眾看來，這幾乎是一鏡頭到底，開機(jī)前，導(dǎo)演給劇組看了美國著名雜技演員菲利浦·佩帝在雙子塔之間走鋼絲的照片，他告訴伙計(jì)們，這就是我們將要拍攝的電影。“如果我們跌倒，我們將一敗涂地。”
電影的大部分場(chǎng)景都是在百老匯的圣詹姆斯劇院內(nèi)拍攝。為了達(dá)到一鏡到底的效果，演員們通常需要一次完成長達(dá)15頁劇本的內(nèi)容，并且按照嚴(yán)格的走位，不能有絲毫差池。墨西哥籍?dāng)z影師艾曼努爾·盧貝茲基很好地完成了這個(gè)任務(wù)，他在去年憑借《地心引力》后，再次獲得了奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)。
《鳥人》還打破了舞臺(tái)劇和電影之間的界限，借助電腦技術(shù)，自由地在兩種藝術(shù)形式中穿梭，這一點(diǎn)，尤其具有突破性。
《鳥人》具有奧斯卡評(píng)委們鐘愛的很多因素，比如對(duì)人物內(nèi)心世界的多層次剖析，對(duì)于時(shí)代各種文化現(xiàn)象的尖銳批評(píng)，在某種程度上說，《鳥人》有點(diǎn)類似山姆·門德斯執(zhí)導(dǎo)的《美國麗人》，后者獲得了包括最佳影片在內(nèi)的奧斯卡5項(xiàng)大獎(jiǎng)。
本報(bào)記者 王金躍