另外一個(gè)小說(shuō)是馬原的《糾纏》。小說(shuō)體現(xiàn)了作者在形式的迷狂之后把握當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的努力。小說(shuō)以一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)城市家庭圍繞遺產(chǎn)展開的各種爭(zhēng)奪與糾纏 為中心，呈現(xiàn)了這個(gè)以金錢為中心的“最壞的時(shí)代”。小說(shuō)試圖以“形而下”的姿態(tài)貼近日常生活，這一點(diǎn)與他過(guò)往的小說(shuō)大異其趣，甚至與復(fù)出之后的《牛鬼蛇 神》也完全不同，作品涉及城市生活的許多方面，機(jī)場(chǎng)、保險(xiǎn)公司、法律條文等等，體現(xiàn)出馬原小說(shuō)難得一見的新意，但令人遺憾的是，他本人卻仿佛與此有著一種 刻骨的隔膜，這位當(dāng)年的“先鋒派”作家似乎仍未從昔日的榮光中回過(guò)神來(lái)，他始終無(wú)法清晰地講述一個(gè)故事，因而他一再聲稱的日常生活也終究變了味道。這便猶 如一個(gè)從來(lái)不屑于日常性的作家，突然有一天面對(duì)著如洪流般洶涌的日常生活時(shí)所展現(xiàn)的驚愕與無(wú)所適從。

　　當(dāng)然，也有人聲稱這部小說(shuō)“讀起來(lái)真過(guò)癮”，“是非常好讀的作品”，但更多人還是刻薄地稱之為“生活的‘段落大意概括’”。而事實(shí)上，這個(gè)“更 接地氣”的作品，其情節(jié)設(shè)置和表現(xiàn)深度上的平庸和疲軟還是一目了然的。盡管作品想竭力表達(dá)出現(xiàn)代生活的荒誕感，但他的刻意設(shè)計(jì)卻并沒(méi)有起到效果，那所謂錢 德勒式“懸疑”更是被遍布的“狗血”橋段無(wú)情沖垮。聯(lián)想到此前并不成功的《牛鬼蛇神》，以及與《糾纏》如出一轍的《荒唐》，都無(wú)情地表明了“先鋒之后”馬 原的敘事窘境。

　　小說(shuō)家當(dāng)然是要用“謊言”來(lái)展現(xiàn)“真實(shí)”，但問(wèn)題在于，并不是所有虛構(gòu)的“謊言”都能自動(dòng)產(chǎn)生更高意義上的“真實(shí)”，也并不是所有的現(xiàn)實(shí)都是天 經(jīng)地義的“真實(shí)”。無(wú)論何種敘述，虛構(gòu)的還是非虛構(gòu)的，寓言的還是寫實(shí)的，古典的抑或現(xiàn)代的，作者的全情投入和飽含誠(chéng)意的書寫，才是文學(xué)自我更新的機(jī)遇所 在。作為與《第七天》《糾纏》形成對(duì)立的作品，在此有必要提及方方的那篇引人廣泛討論的小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人傷悲》。這個(gè)作品以樸實(shí)的筆調(diào)熱情討論了農(nóng)村青 年的個(gè)人出路問(wèn)題，雖則為一部臉譜化，甚至略顯隔膜的個(gè)人故事，但卻可以從中從容讀出一個(gè)階層的整體面貌，它所深切反映的正是當(dāng)下中國(guó)正在上演的悲劇故 事。因而“涂自強(qiáng)”這個(gè)“典型環(huán)境中的典型人物”，其個(gè)人的遭遇便與這個(gè)深切變動(dòng)的時(shí)代緊密聯(lián)系在了一起。盡管小說(shuō)本身還存在著諸多問(wèn)題，但方方的這種寫 作，也執(zhí)著證明了文學(xué)在咀嚼一己之悲傷的同時(shí)，努力介入社會(huì)公共生活的重要意義。

　　總而言之，文學(xué)總是在期待當(dāng)下鮮活的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，它理應(yīng)包含濃郁的生活氣息，展現(xiàn)人氣蒸騰的現(xiàn)實(shí)世界，并積極融入個(gè)人真誠(chéng)的感受與發(fā)現(xiàn)。因此，相 對(duì)于經(jīng)典作家的圓熟但不接地氣而言，我們其實(shí)可以更加期待當(dāng)下更為活躍的“70后”、“80后”青年作家，比如徐則臣、張楚、弋舟，再比如更為年輕的蔡 東、孫頻、宋小詞，他們都在努力譜寫無(wú)處不在的日常生活，敏銳觀察著不斷變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)世界，他們用自己的作品闡釋個(gè)人所置身的這個(gè)時(shí)代，嘗試著表現(xiàn)時(shí)代的難 題，表現(xiàn)人們內(nèi)心的感動(dòng)和期盼，進(jìn)而展示世俗社會(huì)里的世道人心。這群隨時(shí)代共同成長(zhǎng)的年輕人，是未來(lái)講述“中國(guó)故事”的主力軍。