對(duì)于徐兆壽來(lái)說(shuō)，《荒原問(wèn)道》(作家出版社2014年4月出版)是一次突破自我的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。對(duì)于當(dāng)下文壇而言，《荒原問(wèn)道》是一個(gè)自出機(jī)杼的獨(dú)特的小說(shuō)文本。這主要在于作品以獨(dú)特的人物形象，厚重的精神含量，呈現(xiàn)了新生代作家超越現(xiàn)實(shí)層面的創(chuàng)作追求。
《荒原問(wèn)道》在夏木(又名夏忠、夏好問(wèn))、陳子興(又名陳十三)兩位當(dāng)代學(xué)人相互交集的故事里，既精心描繪了他們特立獨(dú)行的個(gè)人形象，又悉心展現(xiàn)了他們不主故常的精神追求。通過(guò)他們殊途同歸的命運(yùn)轉(zhuǎn)承，探悉當(dāng)代社會(huì)的精神現(xiàn)實(shí)及其人類(lèi)面臨的精神困境。它是一部小說(shuō)，但又是小說(shuō)方式的知識(shí)分子精神成長(zhǎng)史，文學(xué)形態(tài)的當(dāng)代社會(huì)精神病理學(xué)。
夏木屬于典型的學(xué)術(shù)狂人，有著超強(qiáng)的問(wèn)學(xué)能力。他始終把讀書(shū)識(shí)人、求學(xué)問(wèn)道擺放在高于一切的首要位置。中國(guó)的人文學(xué)術(shù)，外國(guó)的人文經(jīng)典，他都潛心鉆研，而且門(mén)門(mén)熟諳。但他的勤學(xué)敏思，飽學(xué)好學(xué)，不僅沒(méi)有得到什么施展，反而到處不受歡迎，日益成為眾矢之的。因不斷受到鉗制與打擊，他先是成為不能登臺(tái)上課、輔導(dǎo)學(xué)生的閑人，后又成為出走校園、流落荒原的浪人。
而陳子興則屬于典型的情愛(ài)癡人。自14歲時(shí)愛(ài)上女教師黃美倫，他就難以釋?xiě)?。?dāng)這種戀情終于敗露，導(dǎo)致黃老師被除名離校之后，他又帶著無(wú)盡的思戀四處尋找。一直到20年多后遇到已改名為葛艾羽的黃美倫，他毅然與妻子離婚，要再娶這個(gè)已是半老徐娘的“隔代情人”。這個(gè)女人因一次地震意外殉命，但陳子興依然“抱著她的骨灰”登上飛機(jī)，去圓早年承諾的與她一同暢游愛(ài)琴海的情夢(mèng)。真是活著要愛(ài)，死了也要愛(ài)。如果說(shuō)這段師生之戀開(kāi)始的部分還帶有某種矯情成分的話，那么，因?yàn)殛愖优d的癡心不改，其延宕的過(guò)程與最后的結(jié)局，都讓人為之動(dòng)容。
讓人為之驚異和感到紉佩的是，《荒原問(wèn)道》并沒(méi)有止于描繪兩代學(xué)人的乖張性格與別樣性情，而是在表現(xiàn)這種超常與特異的同時(shí)，又進(jìn)而揭示了其不俗的精神探求。
夏木的好學(xué)多思，博學(xué)審問(wèn)，并不在于知識(shí)與學(xué)問(wèn)本身的積累，而是旨在通過(guò)這種博采廣納，兼收并蓄，來(lái)修求一種超凡的智慧，以“讀懂人”“讀懂人間”，進(jìn)而尋索并接近那“若隱若現(xiàn)的大道”。夏木所探求的“大道”是什么？它是虛無(wú)，還是實(shí)有？這些其實(shí)都并不重要，重要的是“于紛爭(zhēng)繁亂中求一席蠻荒之地，于聲雜音亂律紊中造大象無(wú)形之境”的精神追求，執(zhí)著而高蹈，超然而可貴。退一步講，即使這樣的目標(biāo)不切實(shí)際，虛無(wú)縹緲，但作為個(gè)人的一種精神信仰與學(xué)術(shù)理想，也應(yīng)予以理解，給以敬重。然而，恰恰是在高等學(xué)府這樣的學(xué)術(shù)圣地，恰恰是在20世紀(jì)80年代這樣的思想解放時(shí)期，不僅夏木的學(xué)術(shù)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)不了，學(xué)業(yè)鉆研難以為繼，而且他的所作所為與環(huán)境格格不入，與那樣的氛圍大相徑庭，甚至被視為另類(lèi)。可以說(shuō)，經(jīng)由夏木不斷碰壁的個(gè)人命運(yùn)，《荒原問(wèn)道》揭示出的是整個(gè)學(xué)界，乃至社會(huì)與時(shí)代的精神狀態(tài)嚴(yán)重存在的僵滯與虛偽的內(nèi)在本相。