2013年11月，本報以整版篇幅推出《大學(xué)生活，能這樣度過嗎？》，大學(xué)校園里一些學(xué)生“課上睡覺玩手機、課余追劇打游戲”的生活狀態(tài)令人震驚，引人深思。也正是這組報道，讓我們看到一個個暮氣沉沉的課堂，以及隱藏其后的一些“并不那么健康”的關(guān)系，比如教與學(xué)，比如學(xué)生與老師。
究竟是什么讓大學(xué)課堂失去活力？讓學(xué)生對學(xué)習(xí)提不起精神？又讓某些大學(xué)老師如此敷衍了事、三心二意地站上講臺？我們繼續(xù)探訪，希望從課堂——這個構(gòu)成大學(xué)教育最基礎(chǔ)的肌理入手，透視大學(xué)教育本身，挖掘產(chǎn)生這一狀態(tài)的深層次原因。
猶豫再三，李小萌還是按下了手機發(fā)送鍵。
幾秒鐘后，北京某高校教師陳鋒的手機響了，“最近忙著準(zhǔn)備出國考試，上課出勤率不夠，期末考試也沒能發(fā)揮好。但申請出國對成績要求嚴(yán)格，懇請老師高抬貴手。”
這是他在這個考試季收到的第11條求情短信。“幾乎年年有，今年不算多。”從教才5年，陳鋒卻早已習(xí)慣了學(xué)生的這種“明目張膽”，“這還只是‘出勤率不夠’。有的學(xué)生直到上了考場還沒見過我兩面，張嘴就是‘劉老師，請多關(guān)照’。”
課堂，是什么？《辭源》如此定義，“課堂是學(xué)生學(xué)習(xí)的場所，學(xué)校育人的主渠道。教師應(yīng)運用自己的智慧和創(chuàng)造力，挖掘蘊含其中的無限生機和活力，使其成為學(xué)生生命成長的原野。”可這樣的描述，在李小萌和陳鋒眼里卻都有些“和現(xiàn)實脫節(jié)”——因為在校園里，“學(xué)生無心學(xué)、老師無心教”的情景并不鮮見。
我們不禁要問：大學(xué)課堂，究竟患了什么病？
大學(xué)生為何“逃離”課堂？
剛應(yīng)付完期末考試，正在北京某高校攻讀工程碩士的劉達就忙著在網(wǎng)上發(fā)帖：“征下學(xué)期有償代上課：每天100元，無需筆記，坐著即可。課表私信，非誠勿擾”。
劉達在北京一家橋梁建筑公司工作，長期在外地承包工程。這個學(xué)期的大部分課程就是“代上”替他完成的，“找了個學(xué)校的大三學(xué)生替我簽到，他反正不愛上自己的專業(yè)課，還能趁此賺點生活費，一舉兩得。”沒過兩天，這個在“生活服務(wù)吧”發(fā)出的帖子就有十幾頁跟帖者“熱情應(yīng)征”。
課堂效果怎么樣、氣氛好不好，本是衡量一所大學(xué)育人質(zhì)量的重要指標(biāo)。可如今的大學(xué)校園，上課睡覺、玩手機，甚至逃課、有償代課都不是什么稀奇事。“之前論壇上還流傳過這樣的帖子，‘請后面說話的同學(xué)像中間打牌的同學(xué)一樣，安靜一點。這樣就不會吵到前面睡覺的同學(xué)了’。”對于這樣的調(diào)侃，李小萌和身邊的很多同學(xué)都選擇了“心照不宣”地轉(zhuǎn)發(fā)。在她的班上還有個男生宿舍，把“上課記筆記、打開水、早操簽到”等事項列成任務(wù)單，每天由一個人承包負(fù)責(zé)，“不值班的人去不去都行，反正點名時有人報信”。
千辛萬苦“擠”過獨木橋，不就是來學(xué)習(xí)的？可為何又有如此多的學(xué)生不愛上課？是懶得學(xué)、學(xué)不會，還是課堂沒意思？
“都有。”大三學(xué)生劉景這個學(xué)期的課表上，只有一門學(xué)界“大牛”的課是自己真正感興趣的，剩下幾乎都是他精挑細(xì)選的“醬油課”——不太點名、逃課安全、過關(guān)輕松、易拿學(xué)分，“這些課特別火爆，靠人品才能刷得到。”而此前一項調(diào)查則顯示，87.9%的人坦言“醬油課”頗受追捧；63.7%的人認(rèn)為原因是“受社會‘過關(guān)’心理影響，只求過關(guān)不重收獲”；61.0%的人認(rèn)為是“社會功利化風(fēng)氣所致”；46.1%的人覺得是因為“真正能學(xué)到東西的課程太少”；還有人選擇了“升學(xué)、找工作需要看分?jǐn)?shù)”“很多人不知道自己想要什么、如何管理自己”等。
考試季前，記者來到北京某高校的一門文科課堂。課容量150人的教室內(nèi)，空著的座位并不多。授課教師趙老師告訴記者，臨近期末，學(xué)生怕老師“突襲”畫重點，所以基本上都能“親自來上課”，“最近課上多了，看到不少眼生的學(xué)生”。可盡管人在課堂，老師開講后，能認(rèn)真聽講的人卻寥寥無幾。不少人攤開高數(shù)、英語等更難過關(guān)的課程資料開始復(fù)習(xí)。
“不少老師要么照念課件，要么還是老一套的教材大綱，聽不聽都一樣，考前突擊吧。”因為師姐的一句“千萬別在本校讀研，老師又把本科4年的課件加工加工，研究生繼續(xù)念3年”的建議，更因為無趣的課堂，劉景選擇了報考外校研究生，“但愿能多聽到幾節(jié)高水平的課。”
老師為何“漠視”課堂？
不愛點名的陳鋒是在學(xué)生中“口碑比較好”的老師。盡管知道自己的課上也有逃課缺課的學(xué)生，可他卻“一點兒也顧不得”這些，“都是大學(xué)生了，全憑自覺吧”。7月份就要評職稱的他，腦子里只裝得下那幾件“更重要的事”：評項目、做課題、發(fā)論文、找關(guān)系。
“只見過科研成果多破格評職稱的，哪見過因為課講得好提教授的？”中部某高校老師趙平楠所在的教研室，除了完成必要的課時任務(wù)，“有些資歷”的老師都不愿多上課，“課時費一節(jié)才50元，哪有做項目、拉課題賺得多？我們學(xué)校發(fā)一篇SCI，直接獎勵3萬元，有的學(xué)校獎5萬元，這得講多少節(jié)課啊？”
教學(xué)與科研，本是高校教師工作中不可偏廢的兩面，但現(xiàn)有的利益導(dǎo)向機制卻讓上課變成了不少老師眼里“最不重要的‘良心活’”。青年學(xué)者廉思曾經(jīng)帶領(lǐng)30人的團隊，在全國5個城市調(diào)查了各類高校的5000多名年輕教師，結(jié)果顯示：超過60%的青年教師會把做課題放在給學(xué)生上課前面，67.8%的人坦言“教學(xué)質(zhì)量不會影響晉升”，32.5%的人直言，教學(xué)壓力主要來自“學(xué)校的考核”，把學(xué)生的認(rèn)可度當(dāng)作壓力的，不足兩成。
“因為現(xiàn)有學(xué)術(shù)生產(chǎn)管理體制有量化要求，年輕的老師不申請項目是不可能的。還有就是追逐利益，項目都有錢，有些老師就是奔著錢去申請項目的。”北京大學(xué)中文系教授、山東大學(xué)中文系特聘教授溫儒敏曾直斥這種“病癥”為大學(xué)的“項目化生存”，“很多人當(dāng)上教授就整天過‘項目化’生活了，很少給本科生上課。我到大學(xué)給本科生上課，本是分內(nèi)的普通事情，沒想到此間報紙還當(dāng)作新聞專門報道。”
陳鋒則認(rèn)為，導(dǎo)致不少老師上課三心二意、敷衍了事的原因還有與科研相比，教學(xué)指標(biāo)體系軟、難以實現(xiàn)有效監(jiān)控。在對美國本科教育的反思中，哈佛大學(xué)前校長德雷克·博克將教學(xué)稱作“黑箱子”，“沒有人知道其質(zhì)量究竟發(fā)生了多大的改變，盡管經(jīng)過不斷的試驗、評價和改正，每個人都可以根據(jù)自己的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)采取新的方法，但這些進步并不一定能獲得別人的認(rèn)可。”
而他的同事，在哈佛大學(xué)任教30多年，曾擔(dān)任哈佛學(xué)院院長8年的哈瑞·劉易斯則惋惜地把大學(xué)這種輕視教學(xué)的做法稱作“失去靈魂的卓越”，“現(xiàn)在學(xué)術(shù)追求替代了大學(xué)的教育任務(wù)”，“作為知識的創(chuàng)造者和存貯地，這些大學(xué)是成功的，但他們忘記了本科教育的基本任務(wù)，是幫助十幾歲的人成長為二十幾歲的人，讓他們了解自我、探索自己生活的遠(yuǎn)大目標(biāo)，畢業(yè)時成為一個更加成熟的人。”
“差不多就行了。”剛?cè)肼殨r，陳鋒也曾和這種“不負(fù)責(zé)任的想法”做過抗?fàn)帲砂堰^多時間放在教學(xué)上后，每次同門聚會師兄弟發(fā)論文、出項目的速度都讓他有些汗顏。甚至有在外校工作的師弟得知和他帶同一門課程后，直接要走了他精心準(zhǔn)備的課件，只為了“可以少花點功夫”。直到有一次，看到所在院系申報經(jīng)費不菲的教改課題完成后，負(fù)責(zé)老師的課堂依舊暮氣沉沉，陳鋒選擇了妥協(xié)和自嘲，“聽說之前全校上課景象最壯觀的時候，就是本科評估階段。不知道自己能不能趕上這樣的‘好時候’。”
誰該為精彩課堂負(fù)責(zé)？
點擊任意一所大學(xué)的網(wǎng)站，每所學(xué)校都在強調(diào)高校的四大基本職能，人才培養(yǎng)、科學(xué)研究、社會服務(wù)、文化傳承，排在第一位的就是與課堂質(zhì)量緊密相關(guān)的“人才培養(yǎng)”。也幾乎每所學(xué)校的校長隔三岔五總要提及“必須堅持本科立校”。
可這一切“飽滿”的論述，在少了生機與成長、缺乏溝通與交流的課堂映照下，總是顯得有些蒼白——無論是教師對教學(xué)的認(rèn)知，還是學(xué)生對學(xué)習(xí)的態(tài)度都表明，很多高校已經(jīng)在一定程度上偏離了教書育人的目標(biāo)。
究竟誰該為精彩課堂負(fù)責(zé)？
“過去每次談到這個問題，板子總是打在老師身上，說他們忙、沒責(zé)任心、只想著賺錢，可社會、學(xué)校又是用什么尺度評價學(xué)生和老師的？評價一個學(xué)生的好壞，就是畢業(yè)時找到的工作的好壞；衡量一所大學(xué)的優(yōu)劣，就是就業(yè)率、考研率、畢業(yè)生富豪校友、進國家部委的有多少，老師發(fā)了多少論文，影響因子多大……個人成長、人格完善、高尚道德養(yǎng)成幾乎無人過問。社會和大學(xué)的目標(biāo)如此，置身其中的每個人難免不醉心于直觀的結(jié)果。”陳鋒認(rèn)為大學(xué)失重的“病根”在于理念。
溫儒敏對這樣的“短視”也很痛心，“現(xiàn)在社會以實用技能為標(biāo)準(zhǔn)收羅人才，輿論更被市場的泡沫所左右。人們?yōu)橹\生而學(xué)習(xí)，沒有內(nèi)在的事業(yè)沖動，上大學(xué)無非是畢業(yè)后好在人才市場上找到買主，賣個好價錢。這種短視的觀念嚴(yán)重挖空大學(xué)文化的基石，腐蝕現(xiàn)代精英的人格品質(zhì)。”
更多的人則認(rèn)為，在這種理念導(dǎo)引下，各種異化的評價標(biāo)準(zhǔn)“捆綁”著高校手腳，讓大學(xué)里的每一個人都茫然自失。
“評價大學(xué)的大學(xué)排行榜側(cè)重于科研水平，而不是教學(xué)質(zhì)量，于是高校一窩蜂地把資源投向項目、課題，或以高薪吸引杰出學(xué)者，而沒有視提高學(xué)生素質(zhì)為己任。評價教師有量化的科研指標(biāo)，評職稱發(fā)多少論文、做什么層次的課題一目了然，教學(xué)任務(wù)完成最基本的就行。評價學(xué)生就按分?jǐn)?shù)，每個班級還有正態(tài)分布任務(wù)，七湊八弄總能及格。反過來，學(xué)生評教也無所謂自己收獲了什么，課好不好過、人厚不厚道、劃不劃重點才最重要。”一環(huán)環(huán)緊密相扣的評價讓陳鋒有些透不過氣。而在他眼里，前不久教育部下發(fā)的《關(guān)于深化高等學(xué)校科技評價改革的意見》和浙江大學(xué)一年2000萬元設(shè)立教學(xué)促進津貼的改革未必有大的成效，“每一個身處其中的人都要反思。改革必須傷筋動骨、上通下達。”
李小萌最后還是得了91分，在班上處于中游。一旦涉及學(xué)生前途，陳鋒總是不愿耽誤學(xué)生。可他依舊向往能上一節(jié)汪曾祺先生筆下西南聯(lián)大那樣的課，“聞先生點燃煙斗，我們能抽煙的也點著了煙(聞先生的課可以抽煙的)，聞先生打開筆記，開講：‘痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士。’”(本報記者 鄧 暉)