在李兵眼里，“想要焊好和焊精完全是兩個概念。”
對話首屆“四川杰出人才獎”獲獎者
10年前，長征二號F型運載火箭騰空而起，“神舟六號”載人飛船升入太空。而鮮為人知的是，在承擔“神舟六號”發射任務期間，運載火箭一個配套箱體的零部件焊接缺陷，險些讓一個價值上百萬元的產品報廢，更險些影響到總體進度。在不容失守的第二次補焊中，是一名焊工的焊槍，讓缺陷成功排除。
這名焊工名叫李兵，中國航天科技集團長征機械廠手工氬弧焊工特級技師。從19歲進廠以來，手執焊槍36年，對我國載人航天工程、繞月探測工程對接任務做出了突出貢獻。以他名字命名的李兵技能工作室，成為國家級技能大師工作室。去年，李兵獲評全國勞模。在剛剛結束的四川省首屆杰出人物評選中，李兵成為全省18名獲此殊榮的人物之一。10月12日，華西都市報記者采訪了李兵。
十年磨劍
深山“焊接大師” 實現毫米級精準焊接
身穿淺藍色的阻燃工服，深躬著腰靠近操作臺，戴上口罩和焊帽，右手焊槍、左手焊絲，李兵手里的工具慢慢挪到操作臺上試片的連接處，全神聚焦，按下焊槍控制開關，銀白色的弧光亮起，大約20多秒過后，弧光收起，焊接結束。他淺呼一口氣，眼睛注視著焊槍和金屬熔化的溶蝕，微微點頭……這樣的工作場景，在過去的30多年，已經化為了平常的每一天，從未間斷。
今年54歲的李兵，是標準的“航二代”。小時候隨“三線建設”的父母從江蘇來到四川大山深處，從此他的人生便烙上了深深航天印記。
19歲進入車間工作。一開始，李兵不屬于一線職工。對焊接技術癡迷的他主動申請到一線，拿起焊槍，成為了一名焊工。
我國第一代航天機械焊工是由蘇聯培養的，當時全國只有7人。其中，就包括李兵的師傅。他坦言，為了向老師傅取得真經，掌握過硬的技術，學藝時，異常刻苦。
他一面虛心向老師傅求教焊接技巧，一面苦練基本功，吃飯的時候，拿著筷子練送焊絲；喝水的時候端著盛滿水的杯子練穩定；休息的時候托著磚塊兒練耐力；高溫下仔細觀察金屬融化結晶的規律。鉆得進去，靜得下來。把每個工序琢磨透。從做焊工開始，李兵在貯箱總裝焊接這一個工序上，干了整整15年。
多年鉆研專業、苦練焊接技藝，如今的李兵，練就心靜如水的耐心和毫米級的精準技術，完成了運載火箭數以千計的各類產品焊接工作，產品質量接近零缺陷，成為焊接專業領域的“焊接大師”。
晝夜攻關
“澳星”發射 七天七夜不合眼克難關
長征運載火箭是一個系列工程，它是由無數個零部組件等總裝而成。箱體部段是極為重要的部分之一。它好比人體的肌膚和內臟。如有瑕疵，造成的后果不堪設想。李兵所從事的箱體部段焊接工作，就好比一位內外科兼修的“高級醫師”，通過自己每一次精準的焊接，守護著運載火箭的“肌膚”和“內臟”完美無瑕。
“管路，就像火箭的心臟，是事關火箭發動機正常運行的關鍵部位。一發火箭，把燃料輸送到發動機，需要數以百計的輸送管路。1毫米，是一顆小米的直徑，也是火箭燃料輸送管路壁最薄的厚度。0.1毫米，是一根頭發絲的粗細，也是管路對接的間隙寬度。”李兵告訴記者，他的工作就是把這些數以百計大小不一的管路精準焊接，組合成一個嚴絲合縫的運輸系統，分毫不差，任何一個操作失誤，都有可能導致一場災難。
1992年8月14日，中國長征二號E運載火箭成功發“澳星”，標志著中國的衛星發射開始進入國際市場。從設計到發射，僅有一年多時間。這一年時間里，也濃縮了李兵和團隊的心血。李兵回憶說，“澳星”在發射點火后一度突然關機，讓人萬分揪心。“那段時間我和10多名同事一起，負責火箭貯箱焊接。有一個箱子因損壞需要更換，但留給我們的時間又十分緊迫。10多個人，連續干了七天七夜，裝配，焊接，裝配，焊接，每隔一兩個小時，這兩個步驟就交替進行，中間只有喝個水、打個盹的時間。經過連續7個日夜的攻關，最終成功解決問題。
20多年前的情景，李兵至今歷歷在目，“當天下班后，我就偷偷找了一個地方看電視轉播，心情就像是首次參加高考的孩子。“國人看到的是驕傲，我們航天人看到的是榮耀。”李兵感慨道，我相信每一個焊接工作者都會非常激動，因為這不僅是對高技能人才的贊譽，更是對焊接專業的高度認可，對弧光中遮蓋的無數汗水的肯定。
力挽狂瀾
一分鐘補焊 助力神六成功發射
時刻守護火箭心臟的安全。過去30多年來，李兵先后完成了運載型號各類箱體部段約500多個，為載人航天工程、探月工程和北斗導航組網等國家重大專項任務做出了杰出貢獻。
特別是在神舟六號發射任務中，承擔重任的CZ-2F運載火箭一個箱體在生產過程中出現了焊接缺陷。發射任務能不能如期進行，就在于他補焊的那幾分鐘。
一般焊接完了，由于射線燙傷等非可控因素，會出現氣泡。這在載人航天工程中是決不允許存在的。必須要摳掉，進行補焊。李兵告訴記者，而補焊要求很高，只有兩次機會，超過兩次設備就要報廢。
李兵回憶說，這樣的補焊工作平時也在做，基本上是一次就成功。但是那次非常特殊。當時距離發射時間節點已很接近，再加上是我們國家首次載人工程。“心理壓力非常大。”
為此，補焊前，以前爛熟于心的技術，他又專門花了一天時間去溫習。最終，李兵頂著巨大心理壓力，帶著一股子不服輸的拼勁。連續幾天在車間查找問題所在。衣服干了濕、濕了干。
補焊的時間其實很短暫。只有一分鐘的時間。而恰恰是這一分鐘，他用焊槍十分精準地將缺陷一次性成功排除，為神舟六號發射成功立下了汗馬功勞。
匠人匠心
手執焊槍36年
他的獨門絕技 為國家節約近億元
再過一年，今年54歲的李兵就可以退休了。
焊工屬于特殊工種，按照規定，55歲就可以退休。而事實上，早在一年前，廠領導已經找了李兵談話，希望他繼續在崗位上發揮余熱。對于李兵來說，早就做好了心理準備。入廠30多年，當年一起進廠的同伴，只有他還堅守在焊接一線。
隨著技術條件不斷成熟，很多焊接工藝已經實現了機械化。但是火箭存儲箱體成本高、且小批量單件化的特點，無法進行批量化生產。手工焊接對技術工人的依賴度仍然較高。在很多人看來，焊接，就是一個熟能生巧的技術活兒。但在李兵看來，焊接，不僅僅是個經驗活兒。
從拿起焊槍那天起，每隔8年到10年，他都要換一個不同的工序，重新開始學習焊接工藝。承載運載火箭焊接的所有班組，他走完了一遍。“想要焊好和焊精完全是兩個概念。”在他看來，焊接是個需要持續學習，不僅要實踐，還要有理論基礎的工作。要有材料學、機械學、電子工程等多個學科的儲備，只有這樣才能不斷創新。
焊接容易出現變形，通過多次分析和實驗，他獨創了預應力控制焊接變形的方法，避免了產品多次補焊的不利后果；創新了箱體鎖底焊縫缺陷的特殊補焊方法，獨創了箱體懸空補焊的操作技巧；攻克了長達十多米的箱體焊縫進行補焊易發生變形、錯縫的難題，創造性地總結了一套分段補焊、退步補焊、大氣孔鉆排等操作方法，一次補焊合格率接近100%。
嚴慎細致是航天人“保成功、保交付”的極致追求。他多次刷新一次焊接合格率記錄，從未出現過人為責任差錯，產品質量接近零缺陷。30年來，他的獨門絕技為國家挽回和節約研制經費近億元。
如今，李兵把更多的精力放在技術提升和人才培養上。因為技術的高超，李兵獲得了“國家級技能大師”的稱號。工廠還以他的名字成立了“李兵特種熔融焊接技能大師工作室”，帶出來的徒弟個個身手不凡。“在一線，任務是不能講條件的。”年紀大了，現在的李兵視力不是那么好了。但是關鍵時刻，需要他出馬，還是二話不說，拿起焊槍沖在第一線。
人物名片
李兵，生于1962年，川北技校精密機床修理專業畢業。中國航天科技集團長征機械廠手工氬弧焊工特級技師。2012年，“李兵技能大師工作室”成為國家級技能大師工作室，2014年獲得“全國五一勞動獎章”，2015年獲評“全國勞動模范”。今年，被評選為四川首屆杰出人才，全省僅有18人當選。
華西都市報記者 張想玲 實習生 朱雙燕 攝影 呂甲
原標題：深山“焊接大師”李兵 專為火箭焊“心臟”