徐 源攝（人民視覺）
圖②：萬眾一（右）與李先念的合影。
受訪者供圖
"> 圖①：萬眾一敬禮。
徐 源攝（人民視覺）
圖②：萬眾一（右）與李先念的合影。
受訪者供圖
“沖沖沖，大家來向前沖，怕什么，飛機(jī)炸、大炮轟……”重慶市九龍坡區(qū)楊家坪街道，推開萬眾一家門時(shí)，這位95歲的新四軍老戰(zhàn)士身著正裝，端坐在沙發(fā)上，嘴里哼唱著當(dāng)年抗日兒童團(tuán)傳唱的歌謠。
見到記者時(shí)，他忽然挺直微駝的脊背。伴隨著歌謠節(jié)拍，戰(zhàn)火紛飛的抗戰(zhàn)歲月仿佛重現(xiàn)老人眼前。
1939年，年僅9歲的萬眾一加入抗日兒童團(tuán)，15歲時(shí)成為發(fā)報(bào)員，并加入中國共產(chǎn)黨，在抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭中承擔(dān)電報(bào)收發(fā)工作。
抗日兒童團(tuán)的工作是什么？
“站崗、放哨、送信，向我軍傳遞情報(bào)，還干一些后勤工作”
1930年2月，萬眾一出生于湖北應(yīng)城一個貧苦農(nóng)家。“我小時(shí)候，一邊讀私塾一邊放牛。8歲那年，鬼子來村里‘掃蕩’，把我家的牛搶走了。”萬眾一回憶，“父親去世得早，家里只有母親和大哥。丟了牛，一家人都哭了。”
1938年，日軍占領(lǐng)武漢三鎮(zhèn)。目睹日軍累累暴行的萬眾一，心里萌生了參軍抗日的念頭。但因年紀(jì)太小，未能如愿。
1939年，9歲的萬眾一加入抗日兒童團(tuán)。“我的工作主要是幫部隊(duì)打掃當(dāng)天借住的老百姓的房子，幫炊事員干些燒火、端飯、拿碗筷等零碎活。”萬眾一說。
日軍“掃蕩”時(shí)，總以為兒童年紀(jì)小，易哄騙、好威脅，常常逼問他們“誰是干部”“糧食和槍藏在哪兒”。“但受到愛國主義教育、有組織有紀(jì)律的抗日兒童團(tuán)才不會上敵人的當(dāng)。”萬眾一說，“我們有‘五不’規(guī)約：不上日軍當(dāng)、不念日軍書、不告訴日軍一句實(shí)話、不替日軍干事、不當(dāng)亡國奴。”
在中國共產(chǎn)黨的抗日救國思想宣傳影響下，抗日兒童團(tuán)廣泛團(tuán)結(jié)7至14歲兒童投身抗戰(zhàn)，成為抗日群眾工作中的一大創(chuàng)新。“利用兒童不易引人注意的優(yōu)勢，我和隊(duì)員們每天站崗、放哨、送信，向我軍傳遞情報(bào)，還干一些后勤工作，比如在醫(yī)院里幫忙送飯。”萬眾一說。
講著講著，萬眾一不禁又唱起抗日歌謠：“東洋鬼子的大炮，打進(jìn)了我們的家。打死了爸爸，又槍殺了我親愛的媽媽。哭啼有什么用處，參加抗日軍，打走了鬼子才是我們兒童的光榮。”
如何成長為一名報(bào)務(wù)員？
“摸黑翻山、邊躲避敵人邊學(xué)習(xí)是家常便飯”
客廳正中央，一張黑白照片格外引人注意。照片中，萬眾一身著寬大棉軍裝，腳踝處打著規(guī)整的綁腿。“這是我15歲時(shí)在宣化店與李先念同志的合影。”摩挲著照片，萬眾一顫巍巍地說，“我和李先念之間還有一段特殊的回憶。”
1939年，李先念率部在湖北開展游擊戰(zhàn)，借住在萬眾一家中。“我的名字‘眾一’，取‘萬眾一心’的意思，就是李先念同志給我改的。”萬眾一說，母親聽說共產(chǎn)黨為窮人辦事，窮人家的孩子上學(xué)不要錢，又能填飽肚子，便希望李先念帶自己走。李先念當(dāng)即同意。
起初，萬眾一在軍中從事打水、打飯、洗衣服等后勤工作。此后，洪山公學(xué)開辦，萬眾一得以入學(xué)讀書。當(dāng)時(shí)，由于戰(zhàn)事頻發(fā)、局勢動蕩，學(xué)校常年處于“打游擊”狀態(tài)，沒有固定的場所和生產(chǎn)基地，師生們不得不經(jīng)常搬家，行軍中只能挖野菜吃。
“因?yàn)榄h(huán)境很不安定，半夜到了宿營地，還要輪流放哨。”回憶起那段艱難的求學(xué)時(shí)光，萬眾一說，“當(dāng)時(shí)帶我離家的指導(dǎo)員吳越送了我一套很珍貴的學(xué)習(xí)用具——一支自來水筆、一瓶藍(lán)墨水、一個小本子和一個布掛包。”
“敵人的‘掃蕩’一天比一天兇殘，我們學(xué)校幾乎沒有一天能得安寧。”萬眾一回憶，不過五六個月時(shí)間，洪山公學(xué)師生就輾轉(zhuǎn)到過黃岡、黃安、麻城、陂安南、黃陂、禮山、孝感等地。“途中經(jīng)常會跑掉鞋、腳上磨出水泡，摸黑翻山、邊躲避敵人邊學(xué)習(xí)是家常便飯。”萬眾一說。
1944年8月，萬眾一被抽調(diào)到新四軍第五師司令部學(xué)習(xí)收發(fā)電報(bào)。從此，他和電報(bào)結(jié)了大半輩子的緣。
調(diào)入報(bào)務(wù)員訓(xùn)練大隊(duì)受訓(xùn)后，萬眾一依然保持著這種“行軍式學(xué)習(xí)”的狀態(tài)。“我們學(xué)員身上除了帶自己的衣服外，就是幾張毛邊紙、一支小鉛筆和偶然拾得的一塊小木板。休息時(shí)，教員便吹起口哨，我們各自坐在自己的小包袱上，將小木板放在膝蓋上，就抄起報(bào)來。”在這樣的環(huán)境下，萬眾一逐漸成長為一名優(yōu)秀的無線電報(bào)務(wù)員。
“日子無比艱難，但戰(zhàn)士們都咬牙堅(jiān)持。”萬眾一說，“報(bào)務(wù)員雖然不用上陣殺敵，但在沒有硝煙的戰(zhàn)場上，電報(bào)是傳遞情報(bào)、服務(wù)部隊(duì)作戰(zhàn)的重要橋梁，我們感到肩上的擔(dān)子沉甸甸的。”
1945年，萬眾一收到了一份令所有人翹首以盼的電報(bào)。“日軍投降了，我高興得不得了！我們電報(bào)科一收到電報(bào)，馬上就交給機(jī)要科翻譯。為了這一刻，大家等了太久。”萬眾一眼角泛起淚花。
最想對年輕人說什么？
“國家強(qiáng)盛了，個人才有尊嚴(yán)”
“親愛的孩子們，希望你們珍惜來之不易的好日子。遇到困難時(shí)，想想先輩們啃樹皮、拼刺刀的歲月，啥坎兒過不去？記住國家強(qiáng)盛了，個人才有尊嚴(yán)。現(xiàn)在不用你們再沖鋒了，但這股硬骨頭精神仍要傳承下去。”當(dāng)被問到最想對年輕人說的話時(shí)，萬眾一拿起一張白紙，鄭重地寫下這段話。
1951年，當(dāng)部隊(duì)號召進(jìn)軍西藏，21歲的萬眾一請戰(zhàn)，調(diào)任十八軍通訊主任，跟隨十八軍軍長張國華，在世界屋脊發(fā)送紅色電波。轉(zhuǎn)業(yè)到重慶后，萬眾一先后在市電信局、市針織公司等部門工作。離休后，他仍壯心不已：創(chuàng)辦全國針織行業(yè)協(xié)會專刊，推動成立重慶市非公有制經(jīng)濟(jì)促進(jìn)會。
在與重慶科技大學(xué)青年們交流時(shí)，他說：“一個人活著就要像星星一樣閃耀自己的光輝。”抗戰(zhàn)時(shí)期，萬眾一傳遞的是情報(bào)；和平年代，他傳遞的是精神。兩種力量穿越時(shí)空，激蕩人心。
“我唯一的愿望就是，希望祖國更加強(qiáng)盛，人民生活更加美好。”采訪的最后，萬眾一看著窗臺上發(fā)新芽的一株株盆栽，眼中滿是憧憬。
版式設(shè)計(jì)：張芳曼
《 人民日報(bào) 》（ 2025年06月09日 11 版）