圖3-中世紀(jì)時(shí)期遺留下來的建筑帕爾馬洗禮堂，位于帕爾馬大教堂廣場。

坦?jié)鷵]金如土，打造了帕爾馬的“黃金十年”。90年代的意甲星光熠熠，坦?jié)那蜿?duì)也是巨星不斷：克雷斯波，帕爾馬歷史射手王，現(xiàn)為帕爾馬青年隊(duì)主帥；圖拉姆，法國隊(duì)歷史上最著名的后衛(wèi)之一；阿斯普里拉，哥倫比亞黃金一代的代表；還有2006年舉起世界杯的意大利隊(duì)長大卡納瓦羅……帕爾馬先后奪得2座歐洲聯(lián)盟杯、1座歐洲優(yōu)勝者杯、1座歐洲超級(jí)杯、3座意大利杯——去年俱樂部百年大慶，到梵蒂岡覲見教皇，還帶去了這些照片。今天當(dāng)你走進(jìn)克萊齊奧中心，也可以在走廊兩側(cè)看到這些勝利的掛畫。在坦?jié)年P(guān)照下，克萊齊奧訓(xùn)練中心在千禧年前落成。當(dāng)時(shí)，坦?jié)氚亚蜿?duì)搬到位于克萊齊奧的帕瑪拉特總部附近，于是出資興修了這座基地。

帕爾馬的成功不僅僅是一支足球隊(duì)的。正如今天可以在曼城和紐約FC的球衣上看到伊蒂哈德航空的標(biāo)識(shí)，彼時(shí)的帕爾馬球衣也是帕瑪拉特的活廣告。90年代中期，帕瑪拉特向東歐擴(kuò)展業(yè)務(wù)，坦?jié)闶召徚饲皻W洲足球先生、職業(yè)生涯已走下坡路的斯托伊奇科夫。從巴塞羅那簽下保加利亞人，坦?jié)统隽?000萬美元——那個(gè)年代少有的高身價(jià)。當(dāng)帕瑪拉特進(jìn)軍非洲時(shí)，帕爾馬又從科特迪瓦和加納買入球員。或許，帕瑪拉特最省事、最成功的戰(zhàn)例是打入美國市場。他們把產(chǎn)品成堆地堆進(jìn)HBO熱播劇《欲望都市》中的每個(gè)冰箱里，而這只是因?yàn)閯〗M一位主演很喜歡喝帕瑪拉特的牛奶。

然而，2003年，帕瑪拉特爆出弊案，食品帝國轟然倒塌，被比作“歐洲的安然”。當(dāng)時(shí)的帕瑪拉特是意大利第8大公司，有員工36000人，產(chǎn)值占到全意GDP的1%。據(jù)估算，帕瑪拉特負(fù)債近200億美元。坦?jié)飘a(chǎn)，欺詐罪名成立，被判處有期徒刑17年以上。帕爾馬俱樂部進(jìn)入行政托管，之后由法院制定破產(chǎn)代理人。在被托管4年后，新老板入主。但這位在2007年入主俱樂部的托馬索-吉拉爾迪，現(xiàn)在或許是在帕爾馬最遭人恨的家伙。