花與人的生命的關系，是文學藝術家的一種自然聯想。目睹美麗而脆弱的百花，藝術家所感受到的是人與草木在生命的自然變化中必然經歷的共同命運。

　　如果說西方文藝崇尚太陽，那么，中國藝術家則推崇月亮。中國古代文藝作品中寫到太陽的，即使有也多是烈日、落日、殘陽、夕陽。另外，“日”在古代詩文中常喻君王，也就限制了藝術家對太陽的大量描繪。由此，藝術家們就把目光轉向了月亮。月亮陰晴圓缺的變化，極適宜表現特定的意境氛圍。誠如學者夏志清先生所言：“月亮這個象征，功用繁多，差不多每種意義都可表示。”我國現代詩人徐志摩在其散文《印度洋上的秋思》中寫道：“月光有一種神秘的引力。她能使海波咆哮，她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結聚成山，月下的情淚可以培制百畝的畹蘭，千莖的紫琳耿。”月色使人思緒翩翩，情感翻卷。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”。宋代文學家蘇軾的這句詞，把人與月的關系——及變化的同一性作了率直的表達。正是看到了人與月關系的這種特點，藝術家們借月寓情，借月抒情，賦予月亮以生命，從中傳達出人的情感狀態，使月亮具有情感之美，藝術之美。在他們的筆下，出現的是眾多的關于“月”的意象：圓月、冷月、涼月、寒月；霜月、明月、皎月、朗月、浩月、孤月、素月、淡月、片月；彎月、缺月、敗月、殘月、醉月、蕭蕭月、凄凄月……這些意象所呈現的，已經不是物象的本來面目，本來形態，他們融注著藝術家不同的主觀感受。

　　藝術家的審美過程自始至終是情感的過程，審美的天地無一不是情感的天地。若對這種種月的意象加以大致的歸類，我們會發現，當藝術家把自己的眼光投向夜空，當他們把自己的審美知覺轉化成為意象，呈現在他們作品里的大多是望月時的懷遠，望月時的思鄉，由月影的變化所引起的離愁別緒……唐代詩人張九齡《望月懷遠》詩中的“海上生明月，天涯共此時”一句，是由明月而生發出的對遠方情人的思念之情，整首詩由月寫起，情景交融，纏綿深婉。李白的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉”也是由望月而生起濃濃的思鄉之情。他的《長門怨》一詩的最后兩句：“月光欲到長門殿，別作深宮一段愁。”寫出了后宮怨女偶然產生的感覺。月本無情，它用清輝普照大地，但深宮佳人卻覺得照入長門的月光別有一番愁味，深深的怨意已滲入這種特殊的視角了。杜甫的《月夜》詩共有八句，而句句從月色中照出，道出了詩人望月思家的惆悵之情。他的《月夜憶舍弟》詩中的“月是故鄉明”更是懷鄉名句。李商隱在七絕《代贈》詩的前兩句寫到：“樓上黃昏望欲休，玉梯橫絕月如鉤”。這里，黃昏與登樓都是表示想念人的意象，于黃昏時分登樓，可謂愁上加愁。玉梯虛設和月細如鉤都呈現著孤獨和缺憾的情境。

　　靜與動的關系，是中國藝術中經常出現的審美情趣。動靜結合，以靜制動，是中國古典美學的一大傳統。唐代詩人王維的名作《鳥鳴澗》云：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。”詩人用花“落”、月“出”以及山鳥的“驚”、“鳴”，反襯“人閑”、“夜靜”和“山空”。我國當代作家賈平凹亦善寫月色。他在散文《月鑒》中這樣寫月色：“月亮正要出來，就在草壩的那邊，一個偌大的半圓，那是半團均勻的嫩黃，嫩得似乎能掐出水來，潔凈凈的，沒有一點兒暈輝；……我閉上眼睛，慢慢地閉上了，感受那月光爬上我的頭發，爬過我的眉毛，月腳兒輕盈，使我氣兒也不敢出的，身骨兒一時酥酥的癢……”這是一個美妙的令人陶醉的月夜，月色與人融為一體，呈現出大自然的無限美好。神秘本身就蘊含著美感。作為藝術美的“神秘”，具有不低于崇高、優美、莊嚴、冷峻……的品格。月色所給人的譎歡、綺麗、深冥、迷離，能夠產生相當微妙的審美效果。比起太陽來，月亮更容易誘發人的神秘之感。日本著名歌人明惠上人創造的“以月為伴”、“與月相親”的境界曾感動了無數讀者，因而得到了“月亮詩人”的美稱。